Я еще раз убедился в этом, задав вопрос о соседке, которую тот пытался отравить или заразить ВИЧ и гепатитом В.
- Обожала геев. Это было все, что ей нужно, все ее друзья были геями. С ними ей было спокойно. Хорошо готовила, да и в принципе она была приятной.
Почему же тогда он пытался убить ее? Потому что думал, что она сплетничает о том, как Дональд изменяет Карлу с женщинами. Судя по всему, ей было завидно, что Карл проводит больше времени с Дональдом, чем с ней. И несмотря на то что «в принципе она была приятной», Харви оживился в связи с ней, только когда рассказывал, что мышьяк был лучшим способом ее отравить.
А вот Карла он убивать не хотел. Дональд подтвердил, что давал ему мышьяка ровно столько, сколько было нужно, «чтобы он держал штаны застегнутыми и не шлялся по разным паркам». Но вскоре выяснилось, что этого недостаточно, чтобы держать Карла в узде: «В конце концов, дошло до того, что его несло и рвало, а он все равно уходил искать сексуальных приключений».
Мы прошлись еще по нескольким его внебольничным убийствам.
Соседка Хелен Мецгер: «Очень милая была женщина. Карл вытянул из нее примерно сто тысяч, и она собиралась идти в полицию, а я не мог позволить, чтобы она пошла в полицию. Меня бы по допросам затаскали, а мне не нужны были всякие проблемы на работе в этой связи».
Коснувшись убийств из милосердия, Харви сказал, что хуже всего было работать в онкологическом отделении. Очень многие там были при смерти и не имели родственников, вот и приходилось ему избавлять их от страданий по собственной инициативе. По его мнению, все было бы нормально, останься он на общем уходе. С тем, что убийца уже рассказал мне о себе, эта идея никак не стыковалась.
За личиной простого и покладистого Харви скрывался изобретательный и находчивый преступник.
Узнав о том, что смерть Натанаэла Уотсона вызвала подозрения, он разработал план побега. Идея была настолько хитроумной, что больше походила на лихо закрученный детективный сюжет, чем на реально осуществимый план.
Дональд рассказал, что три или четыре ночи подряд обходил гей-бары в поисках похожего на себя мужчины. Подходящему кандидат/ он сказал бы, что работает в больнице и опасается подцепить СПИД, поэтому прежде, чем заниматься сексом, ему нужно проверить его кровь. Получив кровь на анализ, сделал бы перекрестную пробу на совместимость, а не тест на ВИЧ.
В то время Харви жил в доме на колесах с газовым отоплением. Знакомый директор похоронного бюро говорил ему, что может достать динамит, который иногда бывает нужен на кладбищах для подрыва твердых пород под слоем почвы. Идея Дональда была в том, чтобы убить похожего на себя человека, оставить труп в своем доме на колесах и инсценировать взрыв газового баллона.
Я спросил Харви, куда именно он собирался бежать. По моим предположениям, это должна была быть Мексика. Как ни странно, но это был единственный вопрос, на который Дональд не стал отвечать. Как будто и много лет спустя эта часть плана побега все еще оставалась для него актуальной.
Как бы то ни было, но с планом ничего не вышло. У единственного более или менее похожего на него мужчины оказалась другая группа крови. Кроме того, чуть позже убийца понял, что одной только группы крови может оказаться недостаточным: афера вскрылась бы при проведении ДНК-анализа. Хотя, с другой стороны, к этому моменту Харви, возможно, был бы уже далеко.
Здесь интересно то, с каким старанием он разрабатывал свой фантастический план тогда и насколько глубоко предавался мечтам о строительстве, уже сидя в тюрьме. У меня сложилось впечатление, что эти мечты помогали ему оставаться эмоционально уравновешенным, подобно тому, как Банди успокаивал себя уверенностью в собственном умении манипулировать и изворачиваться. Иными словами, Дональд всегда нуждался в месте, куда можно было бы сбежать, если не на самом деле, то хотя бы мысленно. И это вполне соответствует бурному воображению остальных серийных убийц.
Подобной мечтательностью были пронизаны многие аспекты сознания Харви. Когда я спросил его о причинах депрессии, из-за которой он совершил несколько попыток самоубийства, Дональд отрезал: «Действительно хотел бы - сделал бы все как надо, будьте уверены».
Я пришел к выводу, что ему вообще было свойственно нежелание усложнять что-либо. Говоря о прогуле, который Харви совершил, чтобы не проходить обязательный для всех сотрудников тест на полиграфе, он сказал, что не помнит подробностей того дня, но заметил:
- Я-то знал, что социопат без проблем пройдет его, если захочет.
- Считаете себя социопатом? - спросил я.
- Скажем так, в основном люди обо мне именно так и думают.
- А вы сами что думаете?
На его лице вновь появилась кроткая, почти блаженная улыбка:
- Я просто Дональд Харви. Я совершенно не изменился. Я исправился. Я в полном порядке. Я готов к выходу на свободу.
Наверное, ничто другое не говорит столь же ясно о неспособности или неготовности Харви разобраться в самом себе и побудительных мотивах своего поведения. Хотя возможно и то, что он уже сделал это, но считает всех остальных слишком тупыми, чтобы разобраться, что там к чему.
Под конец интервью убийца разоткровенничался:
- Ничего, если я смотрю на все это иначе? Я тридцать пять лет прожил свободным человеком и считал, что все делаю правильно. И мне нравилось думать, что я облегчаю участь пациентам, ну, тем, о которых типа позаботился. Нет, конечно, это не они сами решали. А у некоторых вообще не было никого, кто мог бы за них решить. Или И вы позволите кому-то поступить с вами также, как вы с другими поступили?
- Кто захочет - давайте, без проблем. Но только не попадайтесь, черт, только не попадайтесь, потому что все эти тесные камеры и душевые, вообще-то говоря, совсем не здорово.
Его слова оказались пророческими. Вечером 28 марта 2017 года Харви обнаружили избитым до потери сознания в его камере. Увечья были нанесены тупым предметом руками одного из заключенных. По словам представителя тюремной администрации, и пострадавший, и нападавший находились на особом режиме содержания. Спустя два дня Дональд умер, не приходя в сознание. Ему было шестьдесят четыре, и, останься он в живых, ждать возможности подать ходатайство об УДО ему пришлось бы еще тридцать лет.
20.Падший ангел
Было бы очень просто не придавать особого значения той невозмутимости, с которой Харви говорил о совершенных им убийствах и об их влиянии на формирование его душевного склада. Но его фразы вроде «я в полном порядке» или «я очень теплый и любящий человек» нельзя считать сказанными по простому недомыслию. Они заставляют задуматься об очень серьезных моральных и философских проблемах, подобных тем, которые возникли на Нюрнбергском процессе в связи с делами руководителей и функционеров нацистских лагерей смерти, обеспечивавших бесперебойную работу механизмов унижения и уничтожения людей. По их собственной логике и в рамках задуманной психопатами и упорядоченной государственной бюрократией системы, эти служаки не просто поступали надлежащим образом, а занимались созиданием. Они или искренне верили в свое дело, или оставляли моральные вопросы на усмотрение высших чинов.
Схожим образом и Харви, несомненно, создал собственную логику, в рамках которой занимался нужным и полезным делом и в роли убийцы из сострадания, и в роли ангела мщения. Организации, в которых убийца работал, или не видели, что он творит, или были не способны замечать закономерности в смертях вверенных его заботам пациентов. К сожалению, в этом нет ничего необычного. В организациях обычно не хотят проблем или связанных с их разбирательством юридических сложностей. Намного проще просто передать проблему соседям или вверх по инстанции. Сколько детей пострадало от сексуальных домогательств из-за того, что руководители католической церкви считали менее опасным для организации переводить виновных в другие страны или приходы, чем заставлять их публично отвечать за свои преступления? Счет идет на сотни, если не на тысячи.
Оценить исходный уровень умственных способностей Харви трудно, но преступником он стал очень изобретательным и искушенным. При этом Дональд оставался недоразвитым на эмоциональном уровне, и такое сочетание делало его особо опасным и удачливым убийцей.
К несчастью, он был далеко не единственным в своем роде.
На вынесении приговора в Цинциннати в 1987 году он заявил: «Дональд Харви не один такой». Он оказался прав и задним числом, и на перспективу.
В первом издании «Классификатора преступлений» мы привели больничные убийства в качестве подкатегории убийств по личным мотивам. Но с учетом их относительной частоты в третьем издании мы выделили их в отдельную категорию, которую назвали «медицинские убийства».
Деяния Дональда ныне попадают в подкатегорию «убийства из ложного милосердия».
Прямым последователем Харви стал мужчина по имени Чарльз Эдмунд Каллен. За исключением того, что Каллен был гетеросексуальным разведенным отцом троих детей, его случай поразительно похож на случай Харви и служит наглядной иллюстрацией полезности наших бесед с заключенными преступниками. Ведь поняв Дональда Харви, мы понимаем и Чарльза Каллена и ему подобных.
Каллен был ничем не примечательным мужчиной с тяжелым, как и у Харви, детством. Он родился в 1960 году в Уэст-Орандже, штат Нью-Джерси, и был младшим из восьмерых детей в семье. Отец, работавший водителем автобуса, умер в возрасте 58 лет, когда Чарльзу было семь месяцев. Как и Харви, Каллен несколько раз пытался покончить жизнь самоубийством. Свою первую попытку он совершил задолго до совершеннолетия, выпив в девятилетием возрасте химикаты из набора «Юный химик». Когда Чарльзу было семнадцать, мать погибла в автокатастрофе, причем за рулем была его старшая сестра. Как и Харви, Каллен пошел служить в армию, но был уволен в запас по состоянию здоровья из-за признаков психической неуравновешенности и попытки самоубийства. И точно также, как Харви, Каллен втирался в доверие в больницах, изучал местные правила и порядки и в полной мере пользовался системными пробелами надзора и управления.