По существу, единственной особенностью характера, отличавшей Каллена от Харви, было свойственное последнему внешнее обаяние. Каллен был замкнутым одиночкой, которого люди обычно начинали считать странноватым сразу после знакомства с ним.
На протяжении шестнадцати лет Каллен работал медбратом в больницах штата Нью-Джерси и за этот период умертвил по меньшей мере три десятка пациентов. Возможно, его жертв было в десять раз больше - точной цифры не знает никто, включая самого убийцу.
Как и Харви, Каллен утверждал, что был ангелом милосердия, избавлявшим людей от мучений и горя. При этом, как и в случае Харви, очень многие из его жертв не были смертельно больными и имели все шансы на выздоровление. Подобно Харви, Каллен приводил путаные объяснения своих поступков и был, очевидно, не способен разобраться в собственных мотивах. Он винил больницы в том, что его подпускали к пациентам, которых он впоследствии умерщвлял. Его излюбленными орудиями убийства были инсулин, адреналин и сердечное лекарство дигоксин.
Каллен возбуждал подозрения в свой адрес даже чаще, чем Харви, и в каждом таком случае у больничной администрации и правоохранительных органов была возможность положить конец его смертоносной деятельности. Несколько раз сестринский персонал обращал внимание на необычно высокие показатели смерти в периоды его дежурств и уведомлял об этом руководство. Несколько раз его увольняли по служебному несоответствию. В седьмой по счету из больниц, в которых он работал, не раз исчезавшие в неизвестном направлении огромные запасы редко используемых лекарств просто восполняли, не задаваясь какими-либо вопросами. Впоследствии Каллен говорил, что очень сильно наследил там и в прямом смысле, и в переносном.
Но всякий раз представители власти решали, что доказательств недостаточно или же что ситуация слишком противоречива. Каллена не увольняли еще и потому, что в стране наблюдался дефицит младшего медперсонала. Кроме того, больницам вовсе не хотелось признавать, что смертность в их стенах может быть следствием чего-то еще, а не опасных для жизни заболеваний. Даже намек на подобное был бы чреват непредсказуемыми юридическими и финансовыми последствиями.
«Не понимаю, почему пенсильванские власти не захотели ни улики против меня собрать, ни лицензию отобрать. Ведь это всегда случалось именно в мои ночные смены», - говорил на следствии Каллен.
Он потерпел окончательный крах, когда работал в отделении интенсивной терапии больницы города Сомервилл. В конце весны 2003 года выяснилось, что Каллен просматривал в компьютерной системе учета карты не своих пациентов, и его часто видели в палатах других отделений. Записи действий в автоматизированной системе выдачи медикаментов показали, что он брал из нее лекарства, не назначенные его пациентам.
Примерно тогда же директор службы информации об отравлениях штата Нью-Джерси Стивен Маркус информировал руководство больницы о четырех подозрительных смертях, возможно, указывающих на умышленное умерщвление пациентов кем-то из сотрудников. Больничное начальство всячески пыталось умерить его озабоченность, но Маркус был непреклонен и пообещал доложить обо всем в Департамент здравоохранения штата. Это возымело действие, и администрация организовала расследование. Тем временем Каллен продолжал работать в отделении интенсивной терапии, и подозрительные смерти не прекращались.
Когда в октябре один из пациентов внезапно скончался от острой гипогликемии, свидетельствовавшей об возможной инсулиновой передозировке, администрация наконец-то обратилась в правоохранительные органы. Полицейское расследование выявило целую череду ошибок и халатностей, и в том числе нефатальную передозировку инсулина, произведенную Калленом в августе. Это заставило следователей внимательно изучить долгую историю его увольнений из многочисленных медучреждений Нью-Джерси и Пенсильвании. В результате сомервиллская больница пошла по пути наименьшего сопротивления и просто уволила Каллена за недостоверные сведения в анкете при приеме на работу. Тем временем следствие продолжалось.
Каллена арестовали 12 декабря 2003 года, когда он ел в ресторане. Ему предъявили обвинение в убийстве и в покушении на убийство. Через два дня он согласился дать показания следователям Тимоти Брауну и Дэниелу Болдуину. Как и в случае Дональда Харви, рассказанное им повергло детективов в шок. В ходе семичасового допроса Каллен сознался в примерно сорока совершенных им убийствах пациентов.
На седьмом часу допроса Браун сказал Каллену: «Все это, чтобы задать единственный вопрос - "зачем?". Поясните, пожалуйста, зачем вы совершали эти убийства на протяжении стольких лет?»
«Я хотел облегчить страдания людей, свидетелем которых был все эти годы», - ответил тот, буквально вторя Харви. Затем он сказал, что подумывал оставить работу медбрата, поскольку она «создавала ситуации, в которых я ощущал потребность ... избавить от страданий». Однако сделать это у него не получалось: у него были финансовые обязательства, Каллен не хотел стать неплательщиком алиментов и понимал, что не найдет себе другую работу, на которой будут платить также хорошо.
Он сказал, что признает вину за содеянное: «Хоть я и пытался избавить людей от страданий. Брал долгие паузы, а потом снова принимался за свое, офигевал, чувствовал, что не могу смотреть, как люди мучаются и умирают, как с ними не по-человечески обращаются. Ну и как будто единственное, что я могу, - это постараться избавить их от страданий. Понимал, что такого права мне никто не давал, но все равно делал».
Еще в 1970-х и 1980-х годах, едва приступив к исследованиям серийных убийц, мы уяснили себе, что у большинства из них бывают так называемые «периоды затишья» длительностью и в несколько дней, и в несколько недель, и даже в несколько лет. Затем внутреннее напряжение вновь нарастает, и они берутся за свое.
Практически в каждом серийном преступнике сосуществуют два несовместимых противоборствующих элемента: чувство собственного величия, уникальности и избранности и глубоко укорененное чувство неполноценности и бесправия, ощущение того, что жизнь им что-то недодает. Эти особенности хорошо заметны даже у таких «нетипичных» маньяков, как Харви и Каллен. Их подспудно копившиеся чувства бесправия и отчужденности находили себе выход, когда они изображали из себя Бога перед несчастными пациентами, демонстрируя свое могущество и извращенное представление о доброте и человеколюбии. Акт убийства утолял их жажду власти и всесилия и одновременно подсознательную или не вполне осознаваемую потребность отомстить обществу, которое недодает им должное.
2 марта 2006 года Каллена приговорили к одиннадцати пожизненным срокам, что означает возникновение права на ходатайство об УДО через 397 лет. Сейчас его местом жительства является тюрьма штата Нью-Джерси в Трентоне, приютившая, кстати, и Джозефа Макгоуэна.
Правоохранительные органы всегда очень внимательно рассматривают преступления, подобные совершенным Харви. К сожалению, обычно они попадают в наше поле зрения лишь после грубой оплошности преступника. Когда мы наконец получаем возможность исследовать личность такого преступника, мы понимаем, какие потрясения и проблемы на ранних этапах жизни породили их стремление к мести. Дональд Харви не собирался вновь допускать грубого или пренебрежительного отношения к себе.
Изучение медицинских убийств необходимо не только для определенных выводов относительно следственнорозыскной работы. Нужно, чтобы о них были хорошо информированы не только правоохранители, но и люди, которых обычно не учат распознавать признаки преступной деятельности или причинения смерти насильственным путем. Необоснованный рост показателей смертности или внезапных медицинских осложнений в любых учреждениях здравоохранения должен привлекать к себе внимание, достаточное для организации расследований как внутренних, так и с участием правоохранительных органов. Не связаны ли они с присутствием на работе какого-то конкретного сотрудника? В «Классификаторе преступлений» мы, в частности, указываем: «В девяти случаях убийств из псевдомилосердия, перечисленных в "Американском журнале сестринского дела", наличия корреляции между присутствием подозреваемых лиц и большим числом подозрительных смертей было достаточно для установления виновности и вынесения обвинительных приговоров».
Обеспокоенность должна вызывать и необычно частая кардиопульмональная реанимация, как у какого-то одного, так и у разных пациентов. Особое внимание следует обратить на присутствие одного и того же сотрудника во всех подобных случаях.
Безусловное подозрение должна вызвать также частая смена работы. К сожалению, как мы видели, начальство чаще предпочитает не выносить сор из избы и просто уволить сотрудника, не проведя тщательного расследования его деятельности.
Всем понятно, что медицина - это неточная наука, и поэтому непредвиденный исход возможен всегда. Но в расследовании подобного рода преступлений важнейшую роль играет установление взаимосвязей. Неудачи в этой области попросту недопустимы, ведь под угрозой оказывается жизнь одной из самых уязвимых групп населения. Мое интервью с Дональдом Харви однозначно показало, что он не испытывал угрызений совести и ему нравилось оставаться безнаказанным.
Часть IV
«Никто меня не заставлял»
21. Убийство в мотосалоне
В конце 2004 года меня пригласили выступить с лекцией в одном из университетов Южной Каролины. После нее ко мне подошел старший следователь Аллен Вуд из управления шерифа округа Спартанбург. Он рассказал о случившемся год назад убийстве четырех человек, которое оставалось нераскрытым, и спросил, могу ли я чем-то помочь.
«Для этого мне нужно понять, есть ли в этом деле свидетельства какой-то психопатологии. Предоставьте мне информацию, я посмотрю». Я не был уверен, что смогу помочь, поскольку в обычных разбойных нападениях редко просматриваются признаки поведенческих отклонений.