2Независимый водитель
Трейлерный парк «Серебряная шпора» оставался во владении Джесперсонов еще два года, прежде чем финансовые проблемы и разногласия в семье не привели к его продаже. Кит был вынужден согласиться на нее. «Пальмы на лужайках сохли. Водопровод постоянно ломался, и нам приходилось занимать деньги, чтобы приводить его в порядок. Мы взяли двадцать тысяч долларов займа, чтобы выкопать новый колодец и расплатиться с несколькими отцовскими кредиторами. Мы с Роуз ужасно устали и хотели выйти из дела. Я сказал отцу продавать парк, потому что он не мог и не хотел решить все проблемы. Парк был продан».
В своей обычной манере Кит возлагал на отца вину за провал. Свое вложение – тридцать три тысячи долларов – он вернул, но очень скоро растратил на машины, фургоны, мотоциклы, займы приятелям и проценты по кредитным картам. Оказавшись на грани банкротства, он стал наниматься на любые подработки: валил лес, чинил сантехнику, стоял за токарным станком и прессом, был сторожем по ночам. После трех-четырех часов сна снова мчался на работу. Времени на Роуз почти не оставалось.
«Деньги превратились у Кита в наваждение, – вспоминал его приятель. – Каждый раз, когда мы виделись с ним, у него была новая подработка. Меня бы не удивило, заделайся он чистильщиком обуви на Якима-авеню».
Еще со времен древнего самосвала «Виттенберг» Кит хотел научиться управлять тяжелыми фурами и стать независимым водителем. Он устроился на работу в компанию «Маффет и сыновья» в близлежащем городе Буэна. «Моя первая работа у Маффета была водителем грузовика, оператором строительной техники, сварщиком и механиком – за пять баксов в час, шестьдесят часов в неделю. Я добирался туда на велосипеде, чтобы оставить машину Роуз. За час проезжал тридцать пять километров.
Теперь, когда я отделался от трейлерного парка, стресс у меня прошел, и я начал подумывать о переезде в Канаду вместе с Роуз. Но потом родилась Мелисса. Я испытал облегчение, узнав, что у меня девочка. Мне нравятся девочки. С ними гораздо меньше хлопот. Через год родился Джейсон. Как же я любил своих малышей!»
Финансы в молодой семье оставались проблемой, особенно когда Кит обнаружил, что дорожные расходы водителя-дальнобойщика гораздо выше, чем он предполагал. «Роуз держала меня на том же бюджете, что и сразу после свадьбы, – сорок долларов в неделю на еду. Когда я был в рейсе, утренний кофе обходился мне в доллар. С тремя-четырьмя стаканами кофе в день деньги у меня заканчивались к четвергу, если я не делал заначек и не прикарманивал шестьдесят-восемьдесят долларов. Роуз запросто отправила бы меня в дорогу с пустыми карманами».
3Вылазки с Роуз
Для друзей и родственников первые годы брака Джесперсонов прошли гладко и счастливо. Несмотря на изначальные сомнения, Кит понял, что все-таки любит Роуз. После того как в сентябре 1980-го у них родился сын, Джейсон Рой, названный в честь прадеда Роя Беллами, молодой муж старался проводить каждую свободную минуту с семьей.
Позднее Роуз говорила подруге: «Он обожал наших детей. Всегда держал кого-нибудь из них на коленях. Он сделал пластмассовое сиденье для своего велосипеда и брал их с собой, куда бы ни ехал. Он заваливал их подарками на Рождество. Всегда был до смешного щедрым. Купил приятелю горный велосипед, чтобы они могли кататься вместе. Дарил мне подарки, которых мы не могли себе позволить. Это заменяло ему истинную любовь. Ее он питал только к маленьким детям. Я называла его Папашей из Диснейленда.
Однажды он отвел меня к ювелиру и сказал: “Выбери себе кольцо с бриллиантом, какое захочешь”. Я спросила: “В честь чего?” Он ответил: “Просто так”. Он вышел из магазина и сказал, что вернется через минуту. Он не мог стоять рядом, когда я надевала кольцо. Был слишком растроган».
Кит начал устраивать для своей жены «вылазки», как они их называли. Отец часто присоединялся к ним, пока Глэдис сидела дома и вязала свитера – ее обычное занятие. После того как разногласия по поводу трейлерного парка были забыты, отец с сыном начали радоваться обществу друг друга. По выходным они катались по предгорьям на пикапе Леса. «Мы с отцом выбирали склон покруче и старались взлететь на него. Если угол был большой, я кричал: “Прыгаем, Роуз, прыгаем!” Она с хохотом подскакивала в воздух.
Мы изучали разные глухие дороги и некоторые прокладывали сами. Отец мог сказать: “Эй, давай-ка махнем в Чилливак”. Он приезжал в четыре утра, и мы отправлялись в путь в его пикапе. Он встречался со старыми друзьями, а мы с Роуз катались по Британской Колумбии на мотоцикле. Нас с отцом всегда тянуло в Чилливак. Он был у нас в крови».
Но под поверхностью между отцом и сыном зрел новый конфликт. «Сколько бы мы ни развлекались вместе, я не мог забыть, как он бил меня ремнем. Однажды, оставляя его посидеть с нашими детьми, я сказал: “Не смей бить их. Не смей трогать даже пальцем. Я никогда не бью своих детей, и ты тоже не будешь”. Отец ответил: “Они мои внуки”. А я сказал: “Нет, они мои дети”».
Родственникам и друзьям Кит рассказывал истории, в которых выставлял отца глупцом или слабаком – очевидно, находя в них утешение. Вот как он описывал рыбалку на океане: «Я поймал двух лососей, а у отца началась морская болезнь». Ему нравилось вспоминать, как отец фотографировал, забыв вставить пленку. Он всегда негативно трактовал поступки Леса и называл его за глаза «придурок».
Как обычно, отец с сыном плохо представляли себе нужды и чувства другого. «Отец продолжал обращаться со мной как с младшим в семье, папиным маленьким помощником. Однажды он взял меня с собой в дом инвалидов, навестить знакомого, с которым вместе охотился. Он сказал: “Мой приятель Смитти умирает от рака легких, Кит. Я сейчас выйду в коридор. А ты поговори с ним, сын. Никому не хочется умирать в одиночестве”. Я сидел там, слушал его прерывистое дыхание и смотрел, как жизнь покидает его. Довольно скоро Смитти затих. Я держал его за руку еще десять или пятнадцать минут, прежде чем понял, что он мертв.
Думаю, можно сказать, что это отец помог мне привыкнуть к умирающим. Может, он хотел, чтобы я сидел с ним, когда он будет умирать? Боялся умереть в одиночестве? И потому заставил меня сидеть с тем стариком?
По пути домой он сказал: “Кит, когда-нибудь ты поблагодаришь меня за то, что я сегодня сделал”. После этого я никогда не боялся мертвецов. Когда я убивал, то разговаривал со своими жертвами так, будто они живы. За это можно поблагодарить моего отца».
4Бегство в Канаду
Когда Кит начал ездить на более дальние маршруты и проводить больше времени за рулем, он оказывался дома не больше пяти или шести дней в месяц, и в его браке появилась трещина. Питаясь чуть ли не одним кофе, он стал вспыльчивым и злоязычным. Говорил Роуз, что предпочитает стройных женщин, и ругал ее за каждый прибавленный килограмм, даже во время беременности. Их сексуальные аппетиты и раньше не совпадали, и они ссорились из-за его стремления первым делом, оказавшись дома, тащить ее в спальню.
Благодаря постоянной работе дальнобойщика у него появилось чувство контроля над собственной жизнью, но старые желания никуда не делись. Периодически он устраивал пожары. Один раз напал на бродячую кошку на глазах у детей. «С тех пор, если мимо пробегал кот, Роуз и дети кричали в один голос: “Не убивай его, не убивай!”».
Он продолжал страдать от ощущения отчужденности, неприятия со стороны других водителей и знакомых. «В Канаде я был американцем. В США – канадцем. Я почти избавился от акцента. Так кем же, черт побери, я являлся? Где было мое место? Самые теплые воспоминания были связаны у меня с Чилливаком: дедушкой Беллами и Маленьким Котто, рыбалкой, развозом газет – в этом роде. Вот почему я никогда не подавал документов на американское гражданство. Я мечтал вернуться домой».
В апреле 1981 года, на шестом году брака, Кит узнал о вакансии в угольной компании «Фординг» в Элкфорде, Британская Колумбия, на восточной стороне Континентального Разлома. После короткой переписки он получил работу. Беременная Роуз смотрела на переезд не так оптимистично, но согласилась перебраться к нему вместе с детьми, как только Кит устроится.
В свои двадцать шесть он чувствовал себя так, будто наконец избавился от оков. «Я не мог дождаться, когда уберусь из долины Якима – от отца с его дурацкими играми и от всех парней, что дразнили меня Игорем. Я знал, что в Канаде снова стану собой и что у нас с Роуз все будет прекрасно. Я даже перестал фантазировать про других женщин.
По пути на север в семейном «Плимуте» я устроил себе проверку. Остановился возле хорошенькой девушки, у которой сломалась машина. Она подняла капот, и я увидел, что сломан генератор. Пластиковый ремень, крутивший его, разорвался. Я заменил ремень, и она настояла на том, чтобы угостить меня ужином, а еще дала свой номер телефона в Спокане. Она была очень красивой, но я устоял перед соблазном. Когда ее машина скрылась из вида, я припарковался на обочине и мастурбировал, представляя себе, что могло между нами быть».
На угольной шахте Кит сначала получил работу регулировщика за девять долларов в час, но быстро поднялся до водителя самосвалов с пятидолларовой прибавкой. «Эти громадные “Тонки” были просто как игрушки. Сидя в кабине, я чувствовал себя королем дороги. Самосвалы “Вабко” и “Электрохоул 120” весили с грузом под 170 тонн. На них стояли двигатели для локомотивов. Одно колесо было выше меня ростом. Я едва мог дотянуться до его верхнего края.
Ездить на этих крошках было все равно что находиться в центре бури. Дизели вырабатывали достаточно электричества, чтобы запускать моторы на двести лошадей. Наклон дороги на шахте мог достигать десяти градусов; если ломались тормозные диски, нас учили прижиматься к горной породе, тормозя об нее. Это не раз спасало мне задницу. Мне было очень легко потом пересе