Общение продлилось недолго. «Шапиро начал сердиться, что мне достается больше внимания прессы. Он на тридцать сантиметров ниже меня и поэтому, наверное, тоже ревнует. Я написал: “Если хочешь привлечь внимание, действуй, чувак! Это не так сложно. Просто сунь свой нос куда не следует. Выкини что-нибудь безумное. Веди себя странно. Журналисты тебя прославят”. Потом этот тупой сукин сын намекнул мне, что он – Убийца с Грин-Ривер. А это означало, что теперь каждую букву в нашей переписке будут изучать под микроскопом. Не к такому вниманию я стремился. Я перестал ему писать».
С жизнерадостного «Привет из Парижа!» началась переписка с Николасом Кло, «парижским вампиром», бывшим ассистентом патологоанатома, отбывавшим пожизненный срок за каннибализм. Кло приложил к письму свою фотографию в камере, где работал над картиной, отдаленно похожей на рисунки, которые Кит недавно начал рассылать друзьям. Известный также как Вурдалак, француз-гурман рад был поделиться собственным опытом:
Лично я считаю, что любой острый соус портит натуральный сладковатый вкус человеческой плоти и крови, человеческое мясо – это дар божий, и недопустимо портить его божественный вкус приправами и специями… Bon appétit!
Менее вдохновляющая переписка началась у Кита после того, как он увидел по телевизору серийного убийцу Артура Шоукросса и отправил ему послание: «Вместо того чтобы переписываться с фанатами, почему бы тебе не написать другому приговоренному?»
Шоукросс, убивший двоих детей и одиннадцать женщин, тоже считал себя художником, как Кло, и продавал с аукциона в интернете свои примитивные рисунки, пользуясь лазейкой в тюремных правилах. Его безграмотные письма полнились жалобами. Кит предложил убийце детей непрошеный совет о том, как лучше проводить время, но Шоукросс, сидевший уже около двадцати лет, перестал ему отвечать.
Кит написал Пьеру Навело, гражданину Франции, который отсиживал тридцать лет за обезглавливание женщины, и Джаведу Икбалу из Пакистана, который признался в убийстве сотни детей, но ответов не получил. Патрик Кирни, гомофоб, разбросавший тридцать изуродованных трупов вдоль трасс в Калифорнии, оказался более дружелюбным. Кирни прислал следующее письмо:
Кит, мы с тобой переписываемся с одними и теми же людьми. У нас тут полно птиц. Они подлетают прямо к тебе, и их можно кормить с рук. Ничего не боятся. Я даже видел, как один парень шел, а птица сидела у него на плече.
Кирни, Убийца с мусорным мешком, сплетничал про других убийц, сидевших в тюрьме («тут был Боббо Босолей из семьи Мэнсона в Орегоне, но потом его куда-то перевели»). Он жаловался на то, что его тоже часто переводят – «мы это называем автобусной терапией».
Томми Линн Селлз, Убийца двух побережий, шлявшийся по ярмаркам и двадцать лет убивавший людей, согласился вступить в переписку при условии «небольшого пожертвования». Кит утратил к нему интерес, когда прочел, что «сто баксов будут неплохим началом».
Чарльз Дефрейтс, серийный убийца из Вашингтона и убийца полицейских, слал интеллектуальные послания из тюрьмы в Монро. Убийца из Канзаса называл себя «рабовладельцем». Семнадцатилетний заключенный из Орегона утверждал, что «голоса» заставили его убить семилетнюю девочку и спрятать ее тело под полом в доме родителей. Он спрашивал: «У меня есть проблемы, но я еще могу поправиться, как думаешь, моя мечта сбудется?» Парень получил от Кита несколько страниц советов и пожелание удачи.
Анхель Матурино Ресендес, Железнодорожный убийца, оказался самым странным членом этой группы, а его письма, казалось, прямиком отправлялись из сумасшедшего дома. Некогда «враг общественного порядка № 1» для ФБР, Ресендес ждал смертельной инъекции в Техасе за убийство тридцати жертв, которых он встречал, раскатывая по стране на поездах. Он покрывал конверты причудливыми надписями загадочного содержания: «Вив ля Франс», «16.09.1999 День независимости Мексики от Испании», «Не покупайте товаров, изготовленных в Китае»… Он называл себя «ангелом смерти» и сочинял почти такие же длинные письма, как Кит.
У друзей по переписке случились сложные времена, когда одно из писем Джесперсона было обнародовано. Ресендес переслал его третьему человеку, а тот опубликовал письмо в интернете, что привело к появлению в прессе статей о том, как можно убивать и избежать смертной казни, плюс многочисленные рассуждения о несовершенстве юридической системы. Когда Кит узнал, что произошло, он отреагировал резким посланием:
Ни в коем случае никому не передавай мои письма… ты знаешь, что если какой-то урод доберется до них, он может продать права на публикацию?.. Если я не могу тебе доверять, то лучше вообще не буду писать.
Пристыженный Ресендес ответил: «Парень, я и правда налажал. Я думал, из этого выйдет что-нибудь хорошее. Я не виню свои лекарства, но мне тяжеловато бывает сообразить, что из чего следует… Я тебя подвел, дружище».
Убийца-латинос пообещал в будущем избегать проблем, отправляя Киту его письма обратно после прочтения. Он писал:
В день, когда меня убьют, умрут еще многие. У меня много последователей, и я должен умереть, чтобы показать, что не боюсь смерти, потому что так послужу Господу моему. Я буду более опасен после смерти.
Как и его корреспондент, Железнодорожный убийца любил излагать свои соображения по самым разным вопросам. Он объяснял, что Кеннеди-младший умер из-за «круглой радарной антенны, которая следит за военными самолетами». Утверждал, что клиники, где делают аборты, – это «храмы Ваала и Молоха, которые должны быть уничтожены». Цитировал Библию в осуждение гомосексуалистов и переписывал оттуда целые главы, которые Кит игнорировал. Он прислал свое «самое короткое стихотворение»:
Нет!
Нет! Нет!! Нет!!!
Нет!
Оно было подписано «от Ангела». Лес Джесперсон, единственный знакомый Киту поэт, имеющий премии, прочитал это стихотворение и сказал, что над ним еще надо поработать.
К приходу нового тысячелетия переписка с другими серийными убийцами занимала у Кита большую часть времени, поскольку он старательно отвечал на все письма. «Это были мои люди. В момент первого ареста они были еще наивные, глупые, не знали, как обращаться с юридической системой. Я говорил им, что вина и невиновность не имеют значения – важно то, что копы смогут доказать. Я учил, как перевести убийство во вторую степень вместо первой, объяснял про алкоголь, наркотики, лекарства в тюрьме. Те, кто был поумнее, понимали, что со мной полезно поддерживать связь – даже некоторые старые уголовники.
Чарльз Мэнсон всегда искал новых последователей. Стоило написать ему и сказать, что хочешь вступить в семью, и ты получал письмо, которое выглядело так, будто его пропустили через блендер. В основном за него отвечали другие заключенные, а вместо подписи использовали штамп. Еще со всеми переписывался Ночной охотник, Ричард Рамирес. Пообещай ему, что будешь поклоняться его демонам и Сатане, и ты – его друг. Генри Ли Лукас обещал ответить любому, кто пришлет ему десять долларов. Джон Уэйн Гейси любил юношей. Достаточно было притвориться геем или бисексуалом, и он начинал расписывать тебе свои сексуальные подвиги. Он даже посылал деньги своим молодым любовникам, чтобы они навещали его в тюрьме. Никто не горевал, когда его казнили».
6Писательство
Помимо переписки с убийцами и маньяками, Кит поддерживал контакты с криминологами, журналистами, продюсерами с телевидения, детективами, студентами, адвокатами, учителями, исследователями, дальними родственниками, диссертантами, знаменитостями и другими любопытствующими. По телефону он с готовностью разливался в рассказах о том, как его притесняли, унижали, не отвечали услугой на услугу, отказывали в справедливости, урезали зарплату, незаслуженно наказывали, как женщины пользовались им, а мужчины обманывали.
Он отвечал на письма ровным плавным почерком, с округлыми О и С, и со своим фирменным символом, смайликом, в подтверждение авторства. Он щедро делился своими предположениями со следователями, работавшими над убийствами, и частенько поправлял экспертов в сфере профилирования.
Он следил за тем, чтобы менять тон в зависимости от аудитории. Подростку, устроившему стрельбу в школе в Джорджии, он писал: «Теперь твоя задача объяснить общественности, почему ты пошел в школу и начал стрелять. Слава богу, ты никого не убил».
Он запросто давал консультации по презумпции невиновности, правилам Миранды, процедурным вопросам и поведению в суде. Как будто участвуя в президентской гонке, он излагал свою позицию по вопросам смертной казни, осуществления правосудия, психологии преступлений и отправлял эти трактаты в прессу под громкими заголовками: «Из тюрьмы в будущее», «Страхи убийцы», «Лазейки в законе», «Кто они на самом деле? Извращенцы?», «Истинная сила признания», «Перчатка правосудия на руке обмана», «История о двух хвостах» и так далее.
Некоторые особо привилегированные корреспонденты получали от него многостраничные версии жизнеописания Кита Хантера Джесперсона. Поскольку у заключенных в Орегоне не было доступа к копировальным аппаратам, ему приходилось всякий раз переписывать их вручную. Манускрипт, полученный журналистом Робертом Айронсайдом, включал две тысячи страниц, а вскоре за ним последовало еще и сатирическое дополнение на тысяче страниц под названием «Приключения Кин Пина Тризани и Джонни Фрескина Форвуда» (искаженные имена прокуроров из Вайоминга, требовавших для него смертной казни).
Он передал другому заключенному свою рукописную биографию на девятистах страницах, которую тот тут же выставил на продажу, но покупателя не нашлось.
Кит отправил «роман» из шестидесяти тысяч слов своему отцу, объясняя, что такая литературная форма дает больше свободы выражения. К тому же роман мог иметь коммерческий успех, а деньги ему бы пригодились. Стиль повествования был на редкость безвкусным: