Обез… рассердился я, в общем, когда увидел, как он выпендривается: «Йиии!» — надо же, как он весь дрожит, как у него руки дрыгаются: а ведь ему не пришлось смотреть на ее руки! — как глаза у него закатываются. Ну вот надо такой спектакль устраивать? Это я себя должен так вести, только, ох! я ж не могу. Это их… его право — вести себя так, а мне надо сдерживаться и делать за них всю грязную работу.
Обезумел я как ненормальный просто.
Выхватил из-под газетки на столе нож и кинулся на него.
И поскользнулся там, где она лежала.
Я растянулся на полу, чуть не сшиб мужика, только он в сторону дернулся, и нож вылетел у меня из кулака.
С минуту я и пальцем шевельнуть не мог. Разлегся на полу, беспомощный, безоружный. Вот еще чуть-чуть — и к ней бы подкатился, и руками бы ее обхватил, и мы бы с нею вместе остались, как и было всегда.
Думаете, он бы рискнул? Схватил бы этот нож и всадил в меня? Раз плюнуть ведь, а? Ох, черт, ой нет, господи, нет, иисусе-христе, дева-мария и все святые скопом…
Нет.
Он смог одно — сбежать побыстрее, как они все и всегда. Я схватил нож и припустил в погоню за этим бессердечным ублюдком.
Когда я добежал до двери, он уже несся по тротуару: мерзавец взял неплохую фору. Когда я выбежал на тротуар, он уже был в добрых полуквартале от меня — бежал к центру города. Я кинулся за ним изо всех сил.
Быстро не получалось — из-за сапог. У меня тут многие знакомые и полусотни миль за всю жизнь пешком не прошли. Но и он бежал не быстро. Он как бы скакал, а не бежал и не шел, дергано так. Скакал и башкой своей мотал, волосы во все стороны. А локти по-прежнему к бокам прижаты, и руками все так же всплескивает, умора, и повторяет — только теперь громче, сирена у него разогрелась, — повторяет одно и то же, вроде как даже вопит:
— Йиии! Йиии! Йииииииииии…
Так он скакал, руками всплескивал и мотал головой, словно одержимый проповедник на собрании возрожденцев[13] где-нибудь в кустах.
— Йииииинь! — и пришел ко Христу, а вы все, жалкие грешники, тоже с Господом примиритесь, как пошел и примирился я.
Вот же подонок! Ну вот можно ли еще ниже пасть?
— УБИ-ВАЮТ! — заорал я. — Держите его, держите! Он убил Эми Стэнтон! УБИВА-ЮТ!..
Орал я во всю глотку и не затыкался. Стали хлопать окна и открываться двери. С веранд побежали люди. Тут он опомнился и перестал чушь свою молоть — хоть немного притих.
Выскочил на середину дороги и зашевелился проворнее. Но и я теперь бежал быстрее, потому что квартал был грязный, деловой район еще не начался, а сапоги для грязи и назначены.
Он заметил, что я нагоняю, и попробовал эти свои скачки со всплесками прекратить, но похоже было, что ему не удалось. Может, слишком много сил тратил на «Йиииии!».
— УБИЛИ! — орал меж тем я. — УБИ-ЛИ! Держите! Он убил Эми Стэнтон!..
И тут все завертелось до ужаса быстро. Это я просто рассказываю долго, потому что ничего не упускаю. Пытаюсь вам изложить, как оно все было, чтоб вы точно поняли.
Спереди, из делового квартала, на нас надвигалась как будто целая армия машин. И вдруг по всей улице точно гигантским плугом прошлись — все машины растолкало по обочинам.
Такие уж в этом районе люди. Так они живут. Ни за что не станут кидаться в свару и выяснять, что же там произошло. Есть те, кому за это платят, и свою работу они делают проворно, без суеты и кипежа. И народ тут знает, что их никто не станет жалеть, если они сунутся под пулю или ствол.
— Йииии! Йииии! Йиииииииииии! — орал мерзавец, скача вприпрыжку и всплескивая руками.
— УБИ-ЛИ! Он убил Эми Стэнтон…
А впереди на перекрестке прямо поперек дороги развернулся маленький драндулет, и вылез Джефф Пламмер.
Протянул руку и поднял с пола машины винчестер. Не спеша, ненапряжно эдак. Оперся о бампер, одну ногу зацепил каблуком сапога о спицы на колесе и поднял ружье к плечу.
— Стоять! — крикнул он.
Один раз крикнул, а потом сразу выстрелил, потому что бродяга заскакал по улице куда-то вбок; а надо же понимать, что к чему.
Бродяга споткнулся и упал, схватившись за колено. Но снова поднялся — он по-прежнему весь дергался и всплескивал руками, будто шарил у себя в одежде. А вот такого ни за что делать не следует. Ничего даже отдаленно похожего.
Джефф выстрелил три раза, с каждым выстрелом слегка поправляя прицел, и бродяга рухнул после первого же, но попали в него все три. Когда он брякнулся оземь, в смысле головы у него мало что оставалось.
Я повалился на него сверху и принялся его колотить — остальным пришлось потрудиться, чтоб оттащить меня. Я сбивчиво им все выложил: как собирался наверху, услышал какую-то возню, только не обратил внимания, а…
Слишком живописать не пришлось. Все, казалось, поняли, как оно было.
Сквозь толпу протолкался врач — доктор Цвайльман — и сделал мне укол в руку; а потом меня отнесли домой.
20
Наутро я проснулся в самом начале десятого.
От морфия во рту все слиплось, а в горле пересохло; не знаю, почему он не вколол скополамин, как на его месте сделал бы любой дурак, — теперь мне хотелось только пить, я ни о чем больше думать не мог.
В ванной я долго стоял и хлебал воду — стакан за стаканом, — и она скоро полезла обратно. (Честно вам скажу: почти что угодно лучше морфия.) А потом перестала. Я выпил еще пару стаканов, и они задержались в организме. Я хорошенько умылся горячей и холодной водой, причесался.
Затем вернулся и сел на кровать, не понимая, кто же меня раздевал вчера; и тут до меня вдруг дошло. Не про Эми. О ней мне думать не хотелось. Но — вот это.
Я не должен тут быть один. Друзья не оставляют тебя в одиночестве в такое время. Я потерял девушку, на которой хотел жениться, со мной случилось страшное. А меня оставили одного. Никто меня не утешал, не ухаживал за мной, даже не сидел и не качал головой, рассуждая, что на все Божья воля, что Эми была счастлива, а я… Человеку, пережившему такое, все это нужно. И помощь, и утешение — я вот никогда не сдерживался, если кто-то из моих друзей кого-нибудь терял. Да черт возьми — человек сам не свой, коли грянет такая беда. И над собой может что-нибудь учинить — люди уж посидеть с ним, по крайней мере, могли бы. А…
Но никакой сиделки со мной не было. Я встал и обошел другие спальни — просто убедиться.
Ничего над собой учинять я не собирался. Для меня никто никогда ничего не делал, и я для них не стану.
Я спустился, и… кухня была отдраена дочиста. В ней теперь был только я. Начал варить себе кофе и тут вроде бы услышал, что снаружи у входа кто-то кашлянул. И я так обрадовался, что аж слезы на глазах выступили. Я выключил кофе, вышел и открыл дверь.
На ступеньках сидел Джефф Пламмер.
Сидел боком, опираясь на столбик. Искоса глянул на меня, затем отвел взгляд, а головы не повернул.
— Господи, Джефф, — сказал я. — Ты сколько тут просидел? Чего не постучал?
— Уже какое-то время, — ответил он. Нащупал в кармане рубашки резинку, выудил и стал разворачивать. — Да, сэр, я тут уже сколько-то.
— Ну так заходи! Я только что…
— Да мне и тут неплохо, — сказал он. — Воздух свежий, хорошо. Был то есть свежий.
Он сунул жвачку в рот. Обертку сложил аккуратным квадратиком и сунул обратно в карман.
— Да, сэр, — сказал он. — Пахло тут очень хорошо, точно говорю.
Меня будто гвоздями распяли в этом дверном проеме. Пришлось стоять и ждать, смотреть, как у него челюсти движутся, смотреть, как он на меня не смотрит. Ни разу не взглянул.
— А кто-нибудь… никто разве не…
— Я им сказал, что ты не готов, — ответил он. — Сказал, что ты очень расстроился из-за Боба Мейплза.
— Ну, я… из-за Боба?
— Застрелился вчера около полуночи. Да, сэр, бедняга Боб покончил с собой — да и как тут было иначе. Сдается мне, я знаю, каково ему пришлось.
И по-прежнему на меня не глядел.
Я закрыл дверь.
Прислонился к ней изнутри — у меня болели глаза, стучало в голове; я отсчитывал их всех этим стуком, что из головы доходил до самого сердца… Джойс, Элмер, Джонни Паппас, Эми, этот… Он, Боб Мейплз… Но он же ничего не знал! И не мог знать, никаких улик у него не было. Поторопился с выводом, они все такие быстрые. Не стал дожидаться, чтоб я ему все объяснил, черт, да я бы сам был рад объяснить. Я же всегда ему с готовностью все объяснял, а? Нет же, не мог дождаться; все сам решил, без всяких улик — как они все решают.
Просто потому, что я был рядом, когда убили несколько человек, просто потому, что оказался рядом…
Ничего они знать не могли, потому что я один мог им все рассказать — показать, — а я не рассказал.
И черт бы меня побрал, если расскажу.
На самом деле… ну, если по логике, а от логики же за просто так не отмахнешься, — в общем, ничего и нет. Существование и доказательство неразделимы. Чтоб было первое, нужно второе.
Я зацепился за эту мысль и приготовил большой вкусный завтрак. Но пища в горло не лезла. Чертов морфий лишил меня всякого аппетита — как обычно. Я в себя впихнул лишь кусочек тоста и две-три чашки кофе.
Опять поднялся в спальню, закурил сигару и растянулся на кровати. Я… человеку, пережившему то, что пережил я, место в постели.
Где-то без четверти одиннадцать внизу открылась и закрылась дверь, но я не встал. Не вставал я и когда в спальню вошли Хауард Хендрикс и Джефф Пламмер. Курил дальше.
Хауард мне отрывисто кивнул и подтащил жесткий стул к кровати. Джефф уселся чуть поодаль в кресло. Хауарда аж распирало, но он изо всех сил сдерживался. Очень старался. Изо всех сил старался выглядеть сурово и сокрушенно — и чтобы голос не дрожал.
— Лу, — сказал он, — нас… меня не удовлетворяет. События вчерашней ночи — вообще все недавние события, — мне они совсем не нравятся, Лу.
— Ну да, — сказал я, — это вполне естественно. Я вообще не понимаю, как они могут нравиться. Мне они тоже не нравятся.