— Даже после того, что он совершил?
— А что же именно, — медленно спросил я, — он совершил?
Ротман воздел брови:
— Мне тоже Майк нравился, Лу, но против фактов не попрешь. Весь город знает, что, будь он постарше, отправился бы на стул, а не в исправительную школу.
— Никто ничего не знает. Доказательств не было.
— Девчонка его опознала.
— Ей и трех лет не было еще! Такой кого угодно покажи, и она его опознает.
— Кроме того, Майк сам признался. И другие дела раскопали.
— Майк испугался. Сам не знал, что говорил.
Ротман покачал головой:
— Не упрямься, Лу. Меня не это вообще интересует, а то, как ты к Майку относился… Тебе разве не было неловко, когда он вернулся в Сентрал-Сити? Не лучше было бы, если б он не приезжал?
— Нет, — ответил я. — Мы с папой знали, что Майк этого не делал. То есть… — Я замялся. — Зная Майка, мы были уверены, что он невиновен. — Потому что виновен был я. Майк взял мою вину на себя. — Мне хотелось, чтобы Майк вернулся. И папе тоже. — Он хотел, чтобы Майк за мной приглядывал. — Господи, Джо, папа много месяцев дергал за ниточки, чтобы Майка устроить городским инспектором по строительству. Это было непросто, хоть папа был влиятелен и популярен, — так люди к Майку относились.
— Все это похоже на правду, — кивнул Ротман. — Так и я это понимаю. Но мне надо знать наверняка. Тебе не стало как-то легче, когда Майк погиб?
— Папа не пережил этого потрясения. Так и не оправился. Что же до меня — могу только сказать, что лучше бы я, а не Майк.
Ротман ухмыльнулся:
— Ладно, Лу. Теперь моя очередь… Майк погиб шесть лет назад. Он шел по балке на восьмом этаже «Новых техасских квартир» — дом строила «Компания Конуэя», — и, очевидно, наступил на торчащую заклепку. Когда падал, смог извернуться так, чтобы остаться в здании и упасть на настил. Да только леса настилали кое-как — лишь доски кое-где положили. И Майк падал до самого подвала.
Я кивнул:
— Так. И что?
— Что?! — Глаза Ротмана сверкнули. — Ты меня спрашиваешь что, когда…
— Как президент строительных профсоюзов, ты знаешь, что монтажники — твоя юрисдикция, Джо. Они — и ты вместе с ними — обязаны следить, чтобы леса настилали как полагается на каждом этаже.
— Вот ты заговорил как юрист! — Ротман хлопнул ладонью по столу. — Монтажники тут бессильны. Конуэй не хотел класть настил как положено, и мы не смогли его убедить.
— Ты мог бы лишить его заказа.
— Ну что, — пожал плечами Ротман. — Значит, я дал маху, Лу. Я так понял, что ты говоришь, будто…
— Ты меня верно понял, — сказал я. — Давай не будем друг другу морочить головы. Конуэй экономил на чем мог, чтобы хапнуть побольше. И ты ему позволял — хапать. Я не говорю, что виноват ты, да и он тут вроде как ни при чем. Так уж вышло.
— Ну… — Ротман замялся. — Странно ты себя ведешь, Лу. Ты будто и ни при чем. Но раз уж такое дело, я лучше…
— Быть может, лучше я? — перебил я его. — Давай-ка я поговорю, а ты послушаешь, и тогда, может, ничего странного не увидишь. Когда Майк упал, с ним на лесах был клепальщик. Работал сверхурочно. Один. А должны вдвоем — один на молотке, другой на поддержке. Ты мне сейчас скажешь, что ему там вообще нечего было делать, но мне кажется, ты не прав. Он же мог и не клепать. Он мог инструмент собирать или еще что-нибудь.
— Но ты же всего не знаешь, Лу! Этот человек…
— Знаю. Случайный человек, работал по разрешению. В город его принесло без гроша в кармане. Через три дня после смерти Майка он уехал в новом «шеви», за который заплатил сразу и наличными. Выглядит скверно, однако не обязательно что-то значит. Может, в крэпс всю эту капусту выиграл или…
— Но ты по-прежнему всего не знаешь, Лу! Конуэй…
— А ну-ка давай проверим, что я знаю, — сказал я. — Компания Конуэя была на этом строительстве не только подрядчиком, но и архитектором. И он не предусмотрел места для бойлеров. Чтобы их поставить, нужно было многое переделать, и он отлично знал, что Майк таких переделок ни за что не одобрит. Либо так, либо Конуэй теряет несколько сотен тысяч долларов.
— Продолжай, Лу.
— И он согласился на потери. Скрипнул зубами — но сделал.
Ротман коротко хохотнул:
— Сделал, значит? Я сам на этой стройке балки таскал и… и…
— Ну… — Я озадаченно посмотрел на него. — Он же сделал, правда? Что бы там ни случилось с Майком, ваши отделения не могли закрывать глаза на такую опасную ситуацию. А отвечаешь ты. На тебя можно в суд подать. Судить за преступный сговор. Ты…
— Лу. — Ротман откашлялся. — Ты на все сто прав, Лу. Естественно, мы бы не полезли в бутылку ни за какие деньги.
— Еще бы! — Я глупо ухмыльнулся. — Джо, ты просто не продумал сделку до конца. С Конуэем вы прекрасно ладили, а теперь ему взбрело в голову отказаться от профсоюзов, и ты, само собой, расстроился. Я так смекаю, если б ты считал, что это убийство, ты б не молчал шесть лет.
— Ну да — то есть, само собой, нет. Конечно не молчал бы. — Он принялся сворачивать себе еще одну сигаретку. — Э-э… а как ты до всего этого докопался, Лу? Скажи, если не секрет.
— Знаешь ведь, как оно бывает. Майк был родственник, а я много где кручусь. Только разговоры начинаются, до меня, естественно, доходит.
— Мм… Я и не думал, что у нас столько сплетничают. Вообще-то я и не знал, что ходили какие-то слухи. И тебе никогда не хотелось в суд, например, подать?
— Чего ради? — ответил я. — Это же одни слухи. Конуэй — крупный предприниматель, едва ли не крупнейший подрядчик в Западном Техасе. Убийство ему не на руку — как и вам молчание.
Ротман еще раз пристально глянул на меня, затем перевел взгляд на стол.
— Лу, — тихо сказал он, — ты знаешь, сколько дней в году работает монтажник? Знаешь, какая у него продолжительность жизни? Ты когда-нибудь видел старого монтажника? Когда-нибудь задумывался, что способов умереть — много, а способ быть мертвым — только один?
— Да нет. Видимо, нет, — ответил я. — Наверно, я не очень понимаю, к чему ты клонишь, Джо.
— Ладно. Не имеет значения.
— Я думаю, ребятам не слишком легко, — сказал я. — Но я на это, Джо, так гляжу: нет закона, который бы запрещал им менять работу. Если им не нравится, других работ полно.
— Ну да, — кивнул он. — Так и есть. Забавно, что со стороны проблемы как-то четче видятся… Не нравится — так полно других работ. Это ты хорошо сказал, очень хорошо.
— Да ладно, — сказал я, — не больно-то и умно.
— Не согласен. Это мне очень много чего дало. Ты меня удивляешь, Лу. Я уже столько лет тебя вижу в городе и, если честно, глубоким мыслителем никогда не считал… А проблемы посерьезнее ты нам можешь решить? Ситуацию с неграми, к примеру?
— Ну, это довольно просто, — ответил я. — Отправьте всех обратно в Африку.
— Ага… Понимаю, понимаю. — Он встал и протянул руку. — Извини, что побеспокоил из-за пустяка, Лу, но мне очень понравилось с тобой беседовать. Надеюсь, когда-нибудь еще соберемся.
— Было бы мило, — сказал я.
— А тем временем я тебя, конечно, не видел. Понимаешь меня?
— Ох, ну еще бы! — сказал я.
Мы еще минуту-другую почесали языками, затем он проводил меня к наружной двери. Резко взглянул на нее, потом на меня.
— Послушай-ка, — сказал он. — Я ж ее вроде закрывал, нет?
— Мне показалось, да, — ответил я.
— Ну, видимо, ничего страшного. А можно тебе кое-что предложить, Лу, в твоих же интересах?
— Само собой, Джо. Что угодно.
— Чирикают пусть птички.
И он кивнул, ухмыляясь; какой-то миг слышно было, как муха пролетит. Но больше он ничего не собирался говорить. Даже виду не показывал. Поэтому в конце концов ухмыльнулся и я.
— Я не знаю отчего да почему, Лу, — я вообще ничего не знаю, понятно? Ничегошеньки. Но ты давай поосторожней. Держишься ты хорошо, но тут легко переиграть.
— Да ты вроде как сам напросился, Джо, — сказал я.
— И ты теперь знаешь почему. Я ж не очень сообразительный, иначе не стал бы профсоюзным ветераном.
— Ну да, — сказал я. — Я тебя понимаю.
Мы снова пожали друг другу руки, он подмигнул и потряс головой. А я прошел по темному коридору и спустился по лестнице.
4
После папиной смерти я думал продать дом. Вообще-то было несколько хороших предложений — дом стоял на самой границе делового района, — однако я так его и не продал. Налог был довольно высок, места в доме — раз в десять больше того, что мне требовалось, но я никак не мог решиться. Что-то подсказывало: не продавай, выжди.
По переулку я доехал до нашего гаража. Завел машину внутрь, выключил фары. Гараж устроили в бывшем сарае — хотя он и до сих пор сарай. Я сидел в дверях, принюхиваясь к затхлым ароматам былого овса, сена и соломы, уносясь в памяти к далеким годам. В двух передних стойлах мы с Майком держали своих пони, а позади, в загоне, у нас была бандитская пещера. На эти стропила мы вешали качели и турники; в лохани для питья устроили бассейн. А наверху, на сеновале, где теперь бегали и шебуршали крысы, Майк как-то раз застал меня с маленькой де…
Вдруг пронзительно завопила крыса.
Я вылез из машины и быстро вышел в раздвижные ворота сарая на задний двор. Наверно, потому я тут и остался — себе в наказание.
В дом я вошел через заднюю дверь и двинулся через все комнаты, зажигая по пути свет — весь свет внизу то есть. Потом зашел в кухню, сделал себе кофе и отнес кофейник в старый папин кабинет. Сидел в большом кожаном кресле, пил кофе, курил — и напряжение постепенно отпустило.
Мне всегда здесь лучше — еще с тех пор, как я пешком под стол ходил. Словно выступаешь из тьмы на свет солнца, из бури в затишье. Как будто тебя потеряли, а потом нашли.
Я встал и прошелся вдоль книжных шкафов — бесконечные папки с психиатрической литературой, толстенные тома патологической психиатрии… Крафт-Эбинг, Юнг, Фрейд, Блёйлер, Адольф Майер, Кречмер, Крепелин…[2]