— Вам приходилось видеть подобные?
В комнате воцарилась тишина. Безликие силуэты застыли в ожидании.
— Да.
— Где же?
Он вспоминал. Он был почти уверен в ответе.
— А что, по-вашему, может производить такая фабрика? — спросила одна из женщин. — Как вы думаете, мистер Гамм?
— Возможно, это завод по производству алюминия. — Ответ Рэгла прозвучал вполне правдоподобно. — Или по обработке каких-либо минералов для промышленности, пластмассы или древесного волокна.
— Я горжусь этим макетом, — сказал Вальтер.
— Им можно гордиться, — поддержала его женщина.
«Я знаю там каждый дюйм, — подумал Рэгл. — Каждое здание и холл. Каждый кабинет. Я был там, внутри. Много раз».
После занятий по гражданской обороне он не пошел домой. Вместо этого сел на автобус и поехал в центр, в торговые кварталы. Немного прошелся пешком. Неожиданно прямо через дорогу он увидел огромную автостоянку и вывеску: «СУПЕРМАРКЕТ „ВЕЗУЧИЙ ПЕННИ“». До чего же тут просторно, подумал Рэгл. Продается все, кроме, может быть, океанских буксиров. Он перешел через дорогу и зашагал к задним дверям магазина, где размещался высокий складской ангар.
У ангара стояли четыре грузовика-фургона. Грузчики в матерчатых фартуках ставили на тележки картонные ящики с консервами, клети с фруктами и овощами, мешки с мукой и сахаром. По роликовому конвейеру с грузовиков в склад скатывались ящики поменьше.
Наверное, это интересно, подумал Рэгл. Ставишь ящик на ролики и видишь, как он летит вниз, в открытую пасть склада. А там, вне всякого сомнения, кто-то их снимает и укладывает в ряды. Незримый процесс на другом конце… приемщика не видно, но он работает.
Рэгл закурил и пошел дальше.
Колеса грузовиков в диаметре почти равнялись его росту. Наверное, чувствуешь себя силачом, гоняя такую фуру из штата в штат. Через Скалистые горы, соляную равнину Юты и пустыню Невады… снег в горах, раскаленный воздух на равнине. Жуки бьются о ветровое стекло. Тысячи придорожных забегаловок, мотелей, заправочных станций, указателей. А впереди холмы. Изнуряющая монотонность дороги.
Но как хорошо просто все время куда-нибудь ехать. Перемещаться. Каждую ночь — другой город.
Приключения. Роман с одинокой официанткой в придорожном кафе. Голубоглазая блондинка с ровными зубами и роскошной гривой, вскормленная и выросшая в спокойной деревенской обстановке.
«У меня уже есть официантка. Джуни Блэк. Собственное приключение, сомнительная романтика флирта с чужой женой. В тесных маленьких домиках, где машину ставят под окнами кухни, а белье развешивают во дворе; откуда не вырваться из-за тысячи мелких дел, которых все равно не переделать.
Значит, мне этого не хватает? Я не удовлетворен?
Может, отсюда и тревога? Предчувствие, что появится Билл Блэк с пистолетом и пристрелит меня за шашни с его женой. Застукает средь бела дня, когда мы сольемся в объятиях — если улучим момент между стиркой, стрижкой газонов и магазином.
Сублимация… Фантазии о возмездии — плата за грехи. Которые, впрочем, яйца выеденного не стоят.
Во всяком случае, так сказал бы любой психиатр. И все домохозяйки, начитавшиеся Гарри Стэка Салливана, Карин Хорни и Карла Меннингера. А может, это моя враждебность по отношению к Блэку. Не находящая выхода враждебность сублимируется в тревогу. Мои личные проблемы на мировом экране».
Обойдя супермаркет, Рэгл приблизился к парадному входу. Сработал электрический глаз, дверь распахнулась. За кассами продуктового отдела у корзины с луком стоял Вик Нильсон. Он вытаскивал из корзины испорченные луковицы и выбрасывал их в круглое цинковое ведро.
— Привет, — сказал Рэгл, подойдя к нему.
— О, привет! — откликнулся Вик, не отрываясь от дела. — Закончил сегодняшнее задание?
— Оно уже в почтовом ящике.
— Как себя чувствуешь?
— Лучше, — ответил Рэгл. Несколько покупателей еще находились в магазине, и он спросил: — Ты можешь выйти?
— На пару минут.
— Надо переговорить.
Вик снял фартук и кинул его на цинковое ведро. Они вышли из магазина, пересекли стоянку.
— Заглянем в «Обед по-американски»? — предложил Вик.
— Отлично.
Рэгл последовал за ним через улицу. Вик, как всегда, отчаянно лавировал между проносившимися мимо двухтонными грузовиками.
— Тебя еще не сбивали? — поинтересовался Рэгл.
— Пока нет, — ответил Вик, держа руки в карманах.
Едва они вошли в кафе, как Рэгл увидел неподалеку темно-зеленый грузовик муниципальной службы.
— В чем дело? — спросил Вик, заметив перемену в лице зятя.
— Посмотри. — Рэгл указал на грузовик.
— Ну и что?
— Я их ненавижу. — Наверное, копающая канаву бригада проследила, как он зашел к Кейтелбайнам. — К черту кофе. Поговорим в магазине.
— Как хочешь. — Вик пожал плечами. — Мне все равно туда возвращаться. — Когда они опять пересекали улицу, он добавил: — А что, собственно, ты имеешь против муниципальной службы? Это связано с Биллом Блэком?
— Может быть.
— Марго рассказала, как Джуни прибегала вчера после моего ухода на работу. Вся разодетая. Говорила что-то про адвоката.
Не отвечая, Рэгл вошел в магазин.
— Где мы можем поговорить?
— Здесь.
Вик открыл ключом клетушку в дальнем конце магазина, где продавались напитки. Внутри, кроме двух табуреток, ничего не было. Вик запер дверь изнутри и сел.
— Все закрыто, нас никто не слышит. Что ты хотел рассказать?
— К Джуни это отношения не имеет. — Рэгл сел напротив зятя. — Мрачных откровений у меня для тебя нет.
— Слава богу, — вздохнул Вик. — Ты сильно изменился с тех пор, как тебя привез таксист. Мы с Марго говорили про тебя перед сном.
— К чему пришли?
— К тому, что ты стал совсем подавленным.
— Ну да.
— Или равнодушным.
— Только не равнодушным.
— Тебя там не били? В том баре?
— Нет, — ответил Рэгл.
— Это первое, что мне пришло в голову, когда Дэниэлс, таксист, уложил тебя на скамейку. Синяков на тебе, правда, не было. И вообще, если бы тебя били, ты бы это запомнил. Мне тоже как-то раз накостыляли, пару лет назад. Так я несколько месяцев не мог отойти. Такое не сразу забывается.
— Я почти вырвался, — сказал Рэгл.
— Откуда?
— Отсюда. От них.
Вик поднял голову.
— Я добрался почти до самого края и увидел мир как он есть. Не такой, каким его соорудили для нас. Меня тут же поймали и привезли обратно. Причем сделали так, что я толком ничего не помню. Но…
— Что «но»?
— Я не мог девять часов провести в закусочной Фрэнка. Может быть, подходил к ней… Это я припоминаю. Я был очень далеко, в другом месте, в домике. Общался с людьми. Именно там я получил доказательство того, как все обстоит на самом деле. Но больше ничего не помню. Остальное пропало навсегда. Сегодня на занятии показали один макет, а мне кажется, что в том доме я видел фотографию оригинала. Потом дом окружили грузовики муниципалитета…
Рэгл замолчал. Воцарилась тишина.
Наконец Вик произнес:
— Может быть, ты просто боишься, что Билл Блэк узнает про тебя и Джуни.
— Нет, — отрезал Рэгл. — Точно.
— Хорошо.
— Эти огромные фургоны, гоняющие из штата в штат… Они ведь покрывают огромные расстояния. Наверное, больше, чем любые другие транспортные средства?
— Ну, не больше, чем самолеты крупных авиакомпаний или поезда дальнего следования. Но, бывает, делают по две тысячи миль.
— Достаточно далеко, — заметил Рэгл. — Гораздо дальше, чем я проехал в ту ночь.
— На них тоже можно выбраться?
— Думаю, что да.
— А как же твой конкурс?
Рэгл пожал плечами.
— Разве ты не должен продолжать?
— Должен.
— Проблем у тебя хватает, — произнес Вик.
— Да, но я все равно хочу попытаться еще раз. Только теперь я знаю, что просто так мне уйти не дадут. Каждый раз они будут возвращать меня обратно.
— И как ты себе это представляешь? Спрячешься в бочку и тебя отправят вместе с негодным товаром на переработку?
— Может, ты предложишь что-нибудь? Ты здесь каждый день торчишь на погрузке. А я раньше в глаза их не видел.
— Мне известно только, что фургоны привозят продукты из тех мест, где их производят или выращивают. Но как проверяются грузы, часто ли открывают двери и вообще сколько тебе придется просидеть взаперти — обо всем этом я понятия не имею. Может оказаться, что грузовик застрянет где-нибудь на месяц. А может, их дезинфицируют перед выездом.
— Ты знаешь кого-нибудь из водителей?
Вик задумался.
— Нет, пожалуй, — ответил он наконец. — Разве что по именам: Боб, Майк, Пит, Джон.
— Я ни о чем не могу думать, — признался Рэгл. «Хочу попытаться еще раз, — добавил он уже про себя. — Хочу увидеть эту фабрику — не фотографию, не макет… Ту самую вещь-в-себе, как говорил Кант». — Жалко, что ты не интересуешься философией, — сказал он Вику.
— Отчего же? — возразил Вик. — Ты имеешь в виду проблему сути вещей? Как-то вечером, возвращаясь с работы на автобусе, я рассмотрел, каковы вещи на самом деле. Я разглядел иллюзию. Взглянул сквозь нее. Пассажиры оказались обыкновенными чучелами на подставках. А сам автобус, — Вик взмахнул рукой, будто стряхивая что-то, — пустотелая оболочка: несколько ребер жесткости да два сиденья — мое и водителя. Водитель, кстати, был настоящий. И по-настоящему вез меня домой. Меня одного.
Рэгл вытащил из кармана металлическую коробку, которую всегда носил с собой. Открыл ее и дал Вику.
— Что это?
— Реальность, — сказал Рэгл. — Я тебе даю реальность.
Вик достал листок:
— Здесь написано «питьевой фонтанчик». Что это значит?
— Основа всего, — ответил Рэгл, — слово. Возможно, слово Господа. Логос. «В начале было Слово». Я не могу этого понять, знаю только то, что происходит со мной. Думаю, мы живем не в том мире, который видим вокруг себя. На какое-то время я понял, каков тот, другой, настоящий мир. Но потом утратил это знание.
Вернув Рэглу коробочку, Вик махнул рукой в сторону окошка, выходящего на торговый зал: