А что касается той старой доктрины — разве Платон не утверждал, нечто должно разрушиться, если какой-то внутренний элемент не принадлежит ему? Этот старый дуализм, разве в нем душа и тело не являются разделенными? Тело пришло к своему концу, как в случае с Венди, а душа вылетела, как птица из гнезда, направляясь куда-то. Возможно, заново родиться, как об этом говорит тибетская «Книга Мертвых». Это действительно правда».
«Веже, — подумал он, — я так надеюсь на это. В таком случае мы сможем еще раз все встретиться. Вот неистребимая категория. Каждый из нас очутится в новом, светлом, устойчивом мире».
Из чистого любопытства он включил доисторический приемник. Желтый целлулоидный диск засветился, динамик выдал громкое ворчание, а затем сквозь помехи и свист прорвалась какая-то станция.
— В эфире программа «Семья Пепера Янга», — объявил диктор. Раздались звуки органа: — Создана по заказу фирмы, выпускающей мыло для красивых женщин. Вчера Пепер узнал, что продолжавшаяся много месяцев работа неожиданно закончилась…
Джо выключил радио. «Предвоенная «мыльная опера», — подумал он.
Осматривая комнату, он увидел столик на стеклянных ножках в стиле барокко. На нем лежал довоенный номер газеты «Либерти», с очередной частью фантастико-футурологической повести «Ночная молния», описывающей будущую атомную войну. Джо рассеянно перелистал страницы, отложил газету и продолжил осмотр, пытаясь обнаружить другие изменения в квартире.
Вместо бесцветного пола появились широкие доски из хвойного дерева. Посреди комнаты лежал выцветший, запыленный турецкий ковер.
На стене осталась только одна картина: гравюра, изображавшая индейца, умирающего на коне. Никогда раньше Джо ее не видел. Картина не вызвала у него никаких ассоциаций. И вообще она ему не нравилась.
Видеофон пропал, на его месте стоял черный телефон с висящей трубкой, но без диска. Джо снял трубку с крючка и, услышав женский голос: «Прошу назвать нужный вам номер», сразу же повесил трубку.
Исчезла также регулируемая при помощи термостата система центрального отопления. В углу гостиной Джо заметил газовую печь, с большой металлической трубой, идущей по стене почти до потолка.
Затем он пошел в спальню, открыл шкаф, проверил его содержимое и выбрал для себя черные полуботинки, шерстяные носки, брюки-гольф, голубую хлопковую рубашку и спортивную куртку.
— Боже мой! — воскликнул он, разглядывая сумку с клюшками для гольфа. — Что за антиквариат?!
Джо вернулся в гостиную. На сей раз взгляд упал на то место, где раньше стоял Стереокомплекс последней модели. Теперь там высился предмет из темного дерева. Джо заметил ручку для завода и сразу понял, что за музыкальный аппарат перед ним. Пачки игл из бамбука лежали на полке рядом с патефоном «Виктрола», там же Джо обнаружил пластинку фирмы «Виктор», на 78 оборотов. Черная этикетка гласила: «Оркестр Рея Нобеля исполнял „Турецкий деликатес“». Все, что осталось от его коллекции долгоиграющих пластинок и лент.
«Завтра, — подумал Джо, — я, наверное, окажусь обладателем граммофона с шестеренками и играющим валиком, с записями псалмов».
Его внимание привлекла свежая, как ему показалось, газета, лежащая на софе. Он взял ее и прочитал дату: вторник, 12 сентября 1939. Бросил взгляд на заголовки:
Французы утверждают, что они сломали линию Зигфрида.
Передают, что они продвигаются вперед в Саарском районе.
Сводки военных действий, разворачивающихся на Западном фронте.
«Любопытно, — подумал он. — Началась Вторая мировая война, и французам казалось, что они побеждают». Затем он прочитал другой заголовок:
Польские источники сообщают: наступление немцев остановлено.
Поляки утверждают: агрессор бросает в бой вое новые и новые силы, но вперед не продвигается.
Газета стоила три цента. Это тоже его заинтересовало.
«Что сейчас можно купить за такие деньги? — спросил он себя. Джо отложил газету и еще раз обратил внимание на ее свежий вид. Ей — день, от силы два, — подумал он. — Не больше. Итак, я уже знаю дату и могу точно установить, до какого момента отступило время».
Шатаясь по комнатам в ожидании дальнейших изменений, он подошел к находящемуся в спальне комоду, на котором стояло несколько фотографий.
На всех — портреты Рансайтера. Но не того, которого знал Джо: ребенок, подросток и наконец молодой мужчина, однако всюду легко узнаваемый.
Джо. достал бумажник, но нашел в нем лиши» фотографии Рансайтера, и ни одной фотографии своих знакомых, родных. Только Рансайтер! Он спрятал бумажник в карман и вдруг с удивлением осознал, что сделан он не из пластика, а из настоящей кожи. Итак, все сходилось. В то время кожа была легкодоступна. Он еще раз вытащил бумажник и внимательно осмотрел его, потер Пальмами кожу; прикосновение к ней явилось для него совершенно новым переживанием, кстати, очень приятным. «Несравненно лучше, чем пластик», — пришел Джо к выводу.
Вернувшись в гостиную, он осмотрелся, пытаясь найти почтовую перегородку, нишу в стене, в которой надеялся обнаружить сегодняшние письма. Но увы, она тоже исчезла. Джо начал; усиленно вспоминать, как получали письма раньше.
«На полу под дверьми квартиры? — Нет. В какой-то коробке», — он наконец вспомнил: почтовый ящик. Но где же он находится? Возле главного входа в здание? Вряд ли, но стоит проверить. Значит, надо выйти из квартиры: почта — на первом этаже, а он на двадцать этажей выше.
— Опустите пять центов, — сказала дверь, когда он попробовал их открыть.
Да, врожденное упрямство платных дверей переживет все. Они смогут функционировать сколь угодно долго, пусть даже время повернет вспять в этом городе… а может, и во всем мире.
Он бросил монету в щель и быстро пересек холл в направлении эскалатора, которым он пользовался совсем недавно. Однако вместо него он увидел неподвижные бетонные ступени. «Двадцать этажей вниз, — подумал Джо. — Ступень за ступенью. Это невозможно, никто не в состоянии проделать такой путь. Лифт». Он направился к нему и вдруг вспомнил происшедшее с Элом.
«А если теперь я увижу то же, что и он? — спросил он себя. — Старая кабина, висящая на металлическом тросе и обслуживаемая седым старцем-лифтером. Картинка не 1939, а 1909 года. В тот раз процесс сдвига во времени зашел дальше, чем во всех остальных случаях, известных мне до сих пор».
Следовало не рисковать, а воспользоваться ступенями.
Смирившись, он начал спуск. Уже на полпути он вдруг понял один зловещий факт: ни наверх, ни в свою квартиру, ни в ожидающее на крыше такси добраться невозможно. Если он очутится на первом этаже, то будет обречен на пребывание там, возможно, навсегда. Разве что в банке «Убика» окажется достаточно силы вернуть к действию лифт или эскалатор. «Наземные средства передвижения, — подумал он, — как они выглядят? Машины? Экипажи?»
Он продолжал спускаться, перескакивая через две ступеньки. Менять решение было поздно.
Через некоторое время он оказался в огромном холле, в центре которого стоял длинный стол с мраморной крышкой, а на нем две керамические вазы с цветами, кажется, ирисами. Четыре широкие ступени вели к парадным дверям. Джо одолел их.
Снова ступени. Справа находился ряд закрытых на ключ латунных ящиков, на каждом из которых значилась чья-то фамилия. Значит, он прав — почту доставляли именно сюда. Он нашел свой ящик с надписью «Джозеф Чип 2075», а также кнопку звонка, скорее всего, ведущего в его квартиру.
Ключ. У него нет ключа. А может быть?.. Порывшись в карманах, Джо нашел связку металлических ключей. Он вглядывался в них, пытаясь определить их назначение. Замок для почтового ящика казался ему маленьким, скорее всего, и ключ небольшой. Джо выбрал самый маленький, вставил в отверстие и провернул. Латунные дверки ящика отскочили, и он заглянул в середину.
Там лежали два письма и прямоугольный сверток, обернутый коричневой бумагой и заклеенный лентой. Несколько секунд он разглядывал необыкновенные сувениры прошлого: пурпурные трехцентовые марки с изображением Джорджа Вашингтона, затем разорвалупаковку, с удовлетворением отметив, что содержимое достаточно тяжелое.
«Но ведь, — внезапно сообразил он, — в нем нет банки: он слишком короток. — Джо почувствовал прикосновение страха. А если это не рекламный образец «Убика»? Нет, это должен быть он, просто обязан! Иначе повторится история с Злом. «Mors certa et hora certa», — произнес он, выбрасывая обертку и вчитываясь в надпись на упаковке. «Убик» — бальзам для почек и печени. Внутри коробки находилась банка из голубого стекла, закрытая крышкой. На этикетке Джо прочел: «Способ употребления. Гарантируем, что это отличное обезболивающее средство, над которым доктор Эдвард Зондербар работал сорок лет, обеспечит вам спокойный сон и отличное самочувствие, навсегда избавит от необходимости просыпаться по ночам. Необходимо растворить чайную ложку бальзама «Убик» в стакане теплой воды и выпить за полчаса перед сном. Если боль или жжение не исчезнет, увеличивать дозу до столовой ложки запрещено. Детям не давать. «Убик» — очень эффективное средство при использовании согласно инструкции. При попадании на кожу вызывает раздражение, поэтому необходимо использовать резиновые перчатки. Следить за тем, чтобы препарат не попадал в глаза или на открытые участки кожи. Внимание: длительное применение или передозировка ведут к привыканию».
«Это безумие», — подумал Джо.
Он снова прочитал инструкцию и почувствовал, как его наполняют гнев и разочарование. Нарастающее ощущение беспомощности овладело им без остатка.
«Я погиб, — думал он. — Препарат — не то средство, которое рекламировал по телевизору Рансайтер; это какая-то таинственная смесь древних препаратов, мази для кожи, обезболивающих средств, яда и в дополнение ко всему — ни больше ни меньше — кортизон, его-то люди не знали перед Второй мировой войной. Скорее всего, наступила регрессия «Убика», описанная в рекламе Рансайтера. В этом явно чувствовалась ирония: препарат, изобретенный как средство против регрессии, сам ей подвергся. Такой поворот дела можно было предугадать, достаточно увидеть старинные, трехцентовые марки».