— А в каком дворце? Вот бы не в Гринвиче. Акустика там…
— Она будет сидеть в первом ряду, акустика не важна.
— Ш-ш-ш, — повторяет Шекспир.
Сосед толкает меня локтем: мой черед делать ставку. Я кидаю в кучу пенни и снова поворачиваюсь к столу Шекспира, чтобы не упустить ни слова.
— Пьеса про Двенадцатую ночь, которую будут представлять в Двенадцатую ночь, — продолжает Бёрбедж. — Не слишком прилично по нынешним временам. Почему не на святки?
— Потому что я художник! — отвечает Шекспир. — Я должен раздвигать границы!
— Но Двенадцатая ночь… это ведь ересь.
— Может быть, но мы-то в безопасности, — говорит кто-то другой. — Королева же не казнит своего любимого драматурга или его людей.
— Ш-ш-ш, — опять шипит Шекспир.
Я дожидаюсь, пока они не заводят разговор о чем-то другом, прощаюсь с другими игроками, сгребаю выигрыш и выхожу на улицу. Меня ждут Норт-хаус и Кейтсби.
— Приватное представление перед королевой, — Кейтсби расхаживает перед камином в библиотеке. Я сижу в кресле у окна. Мы впервые одни, без Йори, служанки или других заговорщиков. — Вы уверены?
— Пьеса о Двенадцатой ночи, — киваю я. — И представление тогда же. Так сказал один из актеров, а второй заявил, что это ересь.
— А вы слышали, где пройдет представление?
— Нет. Они начали говорить об акустике, о ее недостатках и о том, что королева будет сидеть близко к сцене, так что это неважно. Еще они беспокоились, что им не хватает актеров. Наверное, на все роли нет людей, и придется устроить прослушивание.
Кейтсби отворачивается к огню и молчит так долго, что я начинаю думать, не забыл ли он о моем существовании, не задумался ли о чем-то постороннем. Оказалось, что задумалась я.
— Я хочу пойти на прослушивание, — говорю я. — Получить роль и выступить перед королевой. Посмотреть ей в глаза и убить ее.
Кейтсби смотрит на меня в упор. Я ожидаю услышать, что это слишком опасно, что девушка не может так поступать. Вместо этого он спрашивает:
— Что вы знаете о театре?
— Довольно много. Я читала Шекспира, Джонсона, Флетчера, Уэбстера, Томаса Деккера, Кнда, Мидлтона, Марло. Знаю все сюжеты, всех героев и все истории. У меня отличное произношение, и нет такой строчки в этих пьесах, которой бы я не помнила. — Мне редко доводится похвастаться образованием, которое ничуть не хуже мужского. — Еще я умею петь и выступать перед публикой. Я каждую неделю пела в церкви.
— Мне это не нравится, — поднимает руку, заставляя меня замолчать. — Не по тем причинам, о которых вы подумали. Не прошло и года после той истории с Эссексом. Он использовал пьесу Шекспира, чтобы начать восстание, и не преуспел. Это была катастрофа для всех нас.
Кейтсби не рассказывал мне о восстании Эссекса, но я достаточно слышала о нем в трактирах, и ему не приходится объяснять.
— Но ведь не вы проводите прослушивание. И не вы меня туда отправляете. Вы пытались меня остановить. — Кейтсби щурится, но молчит. — Королева убила моего отца. Даже если бы я вовсе не появилась на вашем пороге, это осталось бы правдой. Я бы все равно мстила ей. И мне кажется, что я даю вам целых два шанса. Если у меня ничего не выйдет, ваш заговор не пострадает.
Пауза тянется долго. Я почти вижу его борьбу с собой, вижу, как он взвешивает риски, оценивает результат и возможные последствия. Он меня совсем не знает, но он знал моего отца. Возможно, он считает своим долгом защищать меня.
Наконец выигрывает лишний шанс.
— Если они вас поймают или найдут, то убьют. Вы это понимаете? Мы не сможем вас спасти.
Наверное, он хочет меня напугать, но мне не страшно. Самое худшее со мной уже случилось, и бояться больше нечего.
— Знаю. Но прямо сейчас я хочу отправиться на прослушивание.
Глава 10ТобиТеатр «Глобус», Бэнксайд, Лондон23 ноября 1601 года
Моя пьеса, получившая название «Двенадцатая ночь», написана. Мы придумали сюжет, который стал на что-то похож после бесконечного переписывания. В процессе не раз приходилось рвать волосы на голове и пергамент в клочья, а еще выслушивать сотни проклятий, которые Шекспир обрушил на мою голову, — и история у меня неуклюжая, и фразы тяжеловесные, и персонажи приземленные.
В пьесе есть все, необходимое для праздника Богоявления: кутеж, слуги, переодевающиеся в хозяев, и женщины, одетые мужчинами. Общественное устройство встает с ног на голову, некоторые персонажи выступают в качестве князей беспорядка, а другие им противостоят. Это все причудливо, красиво и весьма неплохо, если рассматривать пьесу как средство спровоцировать католиков. Менее прямолинейно, чем мне бы хотелось, но Шекспир и Кэри решили, что если мы будем слишком откровенны, то рискуем раскрыть себя перед заговорщиками и актерами, которые наверняка возмутятся, став частью очередной политической интриги.
Актеры тоже уже найдены, по крайней мере некоторые. У нас есть Ричард Бёрбедж, Уилл Кемп, Том Поуп, Ник Тули, Уилл Слай. Это люди Шекспира, которые участвуют в каждой его постановке. Без них он просто отказывался работать. Роль, которую должен был играть я, тоже изменилась. Герцог Тоби превратился в герцога Орсино: Шекспир решил, что Тоби — неподходящее имя для герцога. Но оно годится для пьяного сквайра, который и стал сэром Тоби.
Мы нашли исполнителей шести из одиннадцати главных ролей, так что осталось еще пять, а также дублеры — те, кто выйдет на сцену, если придется подменить основных исполнителей. Есть еще рабочие сцены и музыканты, которые, похоже, меняются так же часто, как королевские фавориты. Всего получается семнадцать новых актеров и двадцать рабочих. Тридцать семь шансов для потенциального убийцы.
Я уверен, что они рискнут.
Я сочиняю антикатолические памфлеты, печатаю их и распространяю по городу, чтобы вызвать гнев против королевы. Я пишу анонимные письма, рассказывая о пленении и пытках очередного священника, захваченного в прошлом месяце в Корнуолле, и вбрасываю их в католическую сеть, за которой слежу. А есть еще и люди Шекспира. Они зачарованы возможностью снова выступить перед королевой, а ежевечерние посиделки в кабаках дают им возможность похвастаться и лишний раз изложить все подробности — шепотом, конечно, — всем вокруг.
И при этом я до сих пор не уверен, что у нас получится. Может быть, королева права? Может быть, католиков не поймать на оскорбление их веры? Может быть, я зря трачу время Кэри, Шекспира да и свое собственное. Может, пока я занят своими выдумками, заговорщики исполнят собственный план, не посмотрев на мой.
Я боялся, что план не сработает, пока не узнал, что он сработал. Зашифрованное письмо было перехвачено в той же сети, что и первое. Там говорилось просто: «двенадцатая ночь».
Теперь начинается самое сложное: нужно найти убийцу. Разумно предположить, что восемь аристократов, упомянутых в найденном мной письме, убивать не станут. Они наймут для этого кого-то еще. И этот-то человек и приведет меня к ним, когда я его поймаю.
Шекспир был прав, говоря, что желающие стать актерами выстроятся в очередь. За последнюю неделю я видел, кажется, каждого мужчину и юношу из Лондона и окрестностей, они выходили из-за занавеса и вступали на сцену. Сегодня тридцать два юноши пробуются на три женские роли. Я уже просидел здесь три часа, глядя, как они по очереди выходят и читают свои отрывки, комкая пергамент во влажных ладонях.
Заслышав скрип и треск, я поворачиваюсь и вижу Кэри, который только уселся рядом со мной. Он говорит, что ему нравится смотреть, как я веду дела, а сегодня последний день прослушиваний, и он хочет увидеть окончательный список актеров. Но я знаю, что причина не только в этом. Он разглядывает выходящих на сцену так же внимательно, как и я. Я этого ждал: глава шпионской сети ничего не оставит без присмотра.
Мы молча слушаем, как парень номер семнадцать бормочет свои строки. Я подмечаю каждую гримасу и каждый жест, вслушиваюсь в каждое слово и ударение. Я вижу невероятно плохие выступления, вижу хорошо отрепетированные, вижу мятущиеся души и людей совсем без души. Вижу тех, кто видит в сцене и закулисье именно то, чего они ожидали.
Я ищу актеров, которые играют актеров.
Заметки я держу в плоской кожаной папке, пальцы у меня запятнаны чернилами не хуже, чем у самого Шекспира. Сведения на листах просты: имя, описание, рост, былой опыт, строки, которые соискатель читает, откуда они взяты. Это все несложно облечь в слова. А вот вердикт вынести не так просто. Тик, заикание, дрожащие колени, застывшая спина. Крики и бормотание. Отчаянное стремление заполучить роль — насколько мне известно, отчаяние часто приводит к преступлению.
Хотя я управляю происходящим, сидя в тени наверху, внизу всем командует Шекспир. Каждый юноша объявляет свой возраст, выходя на сцену. Им от тринадцати до семнадцати, но мне они все кажутся одинаковыми. Тощие, взъерошенные, с дрожащими голосами и распахнутыми глазами. Они не читают из «Двенадцатой ночи», потому что Шекспир не хочет давать литературным ворам и художественным хулиганам — это его слова — возможность услышать его (мои) строки и украсть их. Вместо этого они выбирают отрывки из других его знаменитых пьес, чаще всего из «Сна в летнюю ночь».
— Итак, я мертв! Мой дух уж в вышине! На небо улетел[8]…
— Улетаю, — скучным голосом поправляет Шекспир. — Рифма к «кости слагаю».
Мальчик, такой прыщавый, что я могу пересчитать все его прыщи сверху, пробует еще раз:
— Луна, лети долой, долой, долой!
— Один раз «долой».
— Лунный Свет уходит. Несчастный, умирай! Ай-ай-ай-ай-ай-ай-ай-ай-ай-ай-ай-ай!
— Хватит, хватит! — кричит Шекспиров Лунный свет уже окончательно помер.
— Господи, — шепчет Кэри. — Они что, все такие?
— В целом нет, — отвечаю я. — Сегодня — да.
Кэри смотрит, как я вычеркиваю имя из списка одно из множества вычеркнутых имен. Отсеял я почти всех. Потом он переводит взгляд на сцену. Прыщавый ушел, на его место вышел другой. Высокий, худющий, оборванный. Волосы рыжие, лохматые, как будто он в ежевичник головой влез. Глаза невероятно огромные, как у олененка. Держится спокойно, руки сцепил за спиной, как будто пытается не дать себе сбежать. Мне кажется, что я его уже видел. Точно, видел. Только не помню, где.