— …Оливия?
— Что? — Я выныриваю из своих мыслей. — Что Оливия?
— Я передумал, говорю. Давай ты будешь играть и свою роль, и Оливии. Так я попрактикуюсь с мечом.
Во время репетиции погружаться в размышления нельзя. Я должна сосредотачиваться на своей роли в пьесе, а не в заговоре. В мессе говорится, что пусть левая рука не знает, что творит правая. По мнению отца, это значит, что человек не должен смешивать разные дела и интересы. По-моему, сейчас самое время послушаться Библии.
— Хорошо, — соглашаюсь я. — С чего начнем?
— Давай с той строки, когда входят Оливия и Мария. — Я встаю на краю сцены, а Тоби в центре. — Оливия и Мария появляются, пока я говорю с Антонио и приставами. Потом они отходят в сторону, а я кланяюсь Оливии.
Тоби сгибается в поясе, изображая, что снимает шляпу.
— Тут она видит тебя.
— Ия кланяюсь, — подхватываю я и в самом деле кланяюсь. — Ты пытаешься еще раз ее очаровать, но ей нет до тебя дела. Ты называешь ее жестокой, и тут начинаются крики.
— Верно.
Тоби все еще делает вид, что держит шляпу, так что я снимаю свою шапку и бросаю ему, чтобы было чуть проще.
— …Все также постоянна[13], — начинаю я.
— В чем? В хладности? Жестокое созданье! — Тоби идет по сцене в мою сторону, продолжая говорить, вертя в руках мою шапку и постепенно повышая голос.
— Хорошо, — одобряю я, когда он заканчивает. — Ты действительно злишься. А теперь Оливия говорит: «Все, государь, что вам угодно будет».
Тоби швыряет мою шапку на пол и бросается ко мне. Выхватывает меч из ножен у меня на поясе и поднимает его, как будто перед ним стоит Оливия и он угрожает мечом ей.
— Что, если б я нашел в себе решимость…
Я смотрю, как он декламирует свою роль. Он кричит, порой срываясь на визг, но все же эти строки, как и вся остальная пьеса, кажутся мне очень романтичными. Я наблюдаю, как меняется его лицо, пока он обращается к несуществующей Оливии, умело потрясает деревянным мечом и кричит, кричит о любви и жестокости, а синие глаза горят невысказанным гневом.
Я очень хорошо понимаю, что должна чувствовать Виола, глядя на него. Я никогда в жизни не видела никого столь же прекрасного.
Тоби хватает меня, как нужно по пьесе. Я не ожидаю этого, и когда одной рукой он обхватывает меня за плечи и прижимает к себе, а второй приставляет деревянный клинок к моему горлу, выкрикивая последние строки, я забываю все. Что это пьеса, что я притворяюсь, что я должна быть парнем. Я забываю все, кроме него.
— Я забыл реплику… — шепчу я, потому что голос я тоже потеряла.
— За тем, кто мне дороже глаз и жизни бренной, — шепчет он в ответ. — Дороже, чем все женщины вселенной.
Он произносит мои строки за меня, его губы совсем рядом с моим ухом, я чувствую на щеке его дыхание, мои ладони лежат на его руке. Я закрываю глаза, слушая, и надеюсь, что темнота скроет невольную улыбку на моих губах. Я думаю, что если я так и буду стоять молча и неподвижно, он будет декламировать пьесу мне на ухо до самого утра. И это меня устраивает.
— Ты что, реплики Оливии тоже забыл?
Второй раз голос Тоби возвращает меня в настоящее.
Я оборачиваюсь, и мы оказываемся лицом к лицу. Очень близко. Нас разделяет всего несколько дюймов, а в темноте кажется, что расстояние еще меньше. Конечно, он должен отойти… или я… но никто этого не делает.
— Да, — отвечаю я наконец. — Ночью не спал почти. — Это чистая ложь, но мне нужно что-то сказать, потому что становится слишком тихо.
— Ясно. — Тоби снова ухмыляется. — Надеюсь, в день премьеры такого не случится.
— Нет. Я… Все будет хорошо. Просто думаю о многом… о пьесе, — быстро поправляюсь я. — Все эти исправления. Они… — Я машу руками, как дура. — Безумие какое-то.
— Да уж, — отзывается Тоби, и мы снова замолкаем.
Я с трудом дышу и не совсем понимаю, кто я сейчас, Кит или Катерина. Да это и не имеет значения, потому что я не знаю, как вести себя наедине с юношей в темноте. Я достаточно читала, чтобы понимать, что в таких обстоятельствах случается многое, и не могу решить, страшно ли мне, или интересно, или и то, и другое.
— Пойду, наверное, — говорю я наконец.
— В другой раз попробуем, — кивает Тоби.
— Завтра.
Я чувствую, что подвела его.
Я бегу к двери гримерной и оглядываюсь, чтобы последний раз на него посмотреть. Может быть, это игра лунного света, но я готова поклясться, что он тоже на меня смотрит.
Глава 18ТобиЛондонский мост, Лондон18 декабря 1601 года
Следить за Томасом Аларом мучительно.
У него нет расписания, нет привычек, нет друзей, нет обычных дел. После репетиций в «Глобусе» он бродит по Лондону, занимаясь чем угодно, где угодно и когда угодно. Вчера, когда Кит ушел из «Розы», я отправился к дому Алара в район Биллингсгейт, надеясь подсмотреть, как он придет или уйдет. Лучше уйдет. Все, что я увидел — это закрытая дверь и неосвещенное окно. Прождав три часа в темноте, под дождем, я решил, что он либо спит, либо не вернется в ближайшее время, и решил попытать счастья на другой день. Поэтому в одиннадцать часов я сижу в сомнительном игорном доме посреди Лондонского моста, где воняет углем, нечистотами и скисшим элем.
Лондонский мост — широкая улица с воротами на каждом конце. Прямо на нем выстроено сотни две лавок, некоторые до семи этажей в высоту. Одни нависают над рекой, другие над мостовой, превращая ее в туннель. Двенадцать футов склизкого булыжника запружены телегами, фургонами, лошадьми и народом. В людное время переход через Темзу может занять час, вот как сейчас. Поэтому многие забиваются в трактиры и пивные переждать толпу.
Я стараюсь по возможности не бывать здесь. Лучше уж потратить последнюю монету и поехать на лодке. От вони и толчеи воздух кажется густым. Гнилая пища, навоз, человеческие отходы и разложение: головы предателей насажены на пики южных ворот, и их клюют вороны. Я сижу за дальним столом, кутаясь в куртку Кэри и натянув на глаза шапку Кита, чтобы меня не узнали. Не то чтобы это имело значение. Не сейчас. Тут столько народу, а Алар настолько пьян, что вряд ли узнал бы даже собственную мать, не говоря уж обо мне.
Пока что я понял о нем следующее: он не так уж много зарабатывает как актер — без покровителя получать нормальные деньги вообще невозможно, а покровителя у него нет. Аристократ, которого он подцепил у Кэри, станет платить ему жалованье, которое покроет расходы на жизнь, и еще немного сверх того, если пьеса окажется успешной. Этого пока не произошло, да и про жалованье еще не ясно.
Но настоящая беда Алара в том, что он игрок. Он делает большие ставки, а значит, много выигрывает, или, чаще, много проигрывает. Это объясняет, почему он носит такие дорогие сапоги: насколько я успел понять, азартные игроки редко тратят шальные деньги на приземленные вещи вроде комнаты или еды, предпочитая тешить свое тщеславие вином, драгоценностями или одеждой. Понятно и его странное расписание, потому что карточные дома, притоны и арены для медвежьей потехи работают в самые дурные часы. Но если с ним все делается понятно, то для меня это большая беда. Игроки — лучшая мишень для шпионов и подпольных организаций, их легко использовать в качестве гонцов или связных. Игроки по натуре склонны к риску, они этим живут. Обычно они всегда нуждаются в деньгах. И вечно торчат там, где легче легкого передать записку, шепнуть пару слов или сунуть несколько монет, не будучи увиденным. Это сильно усложняет мою работу, потому что мне приходится ошиваться рядом, чтобы что-нибудь увидеть, а я не могу проводить с Аларом дни и часы напролет. Преуспеть я могу лишь по воле случая, а я не люблю полагаться на случай.
Со стороны его стола в дальнем конце зала раздается крик. Кричит не Алар, а кто-то другой. По этому крику, по мрачному выражению лица Томаса и по тому, как он встряхивает светлой головой, я понимаю, что он проиграл. Разозлившись, он толкает стол, сбрасывая на пол кости и монеты. Есть еще кое-что, что я узнал об Аларе: он негодяй. Вдали от «Глобуса», где он не изображает кого-то другого, он становится самим собой. Каждый миг рядом с ним — наказание. Это совсем не то, что наблюдать за Китом. Тот забавен, открыт и заставляет меня забыть о том, что в действительности я не просто провожу время в его обществе, а слежу за ним.
Я отвлекаюсь, и мне не нравится, куда устремляются мои мысли: обратно в «Розу». Не стоило вчера репетировать с Китом эту сцену. Или по меньшей мере следовало устроить так, чтобы не пришлось его трогать. Потому что, не обхвати я его рукой и не прижми к себе, я не почувствовал бы, каким податливым он сделался. Я бы не увидел, как он закрыл глаза, пока я шептал свои строки прямо ему на ухо, не ощутил бы, какие мягкие у него волосы — мягкие, как птичьи перья на шляпах. Эти волосы не касались бы моей щеки, и я бы не узнал, как от него пахнет, шалфеем и морской солью. Я бы не знал ничего этого и мог бы дальше притворяться, что не вижу, как он на меня смотрит. Или как он меня смешит. Или что я впервые после смерти Марло чувствую себя легко рядом с другим человеком.
Я могу делать вид, что между нами ничего не происходит, потому что ничего не может произойти, никогда. Потому что Кит — подозреваемый и вероятный участник заговора против королевы. Потому что быть с мужчиной — преступление, карающееся повешением, и даже королева меня не помилует, потому что она никого не милует. Потому что в последний раз, когда я испытывал подобные чувства, человек, на которого они были направлены, вывернул мне сердце наизнанку и умер, а я так и не стал прежним.
Так или иначе, у меня все равно нет на это времени. В моем плане не предусмотрен этот парень. Или любой другой. Или девушка. В том самом плане, который позволит мне вырваться из-под гнета королевы и ее людей, из лабиринта заговоров и бесконечной лжи. Который позволит мне идти своим путем, освободившись от теней лжи, что сплетались вокруг меня с того дня, когда Марло вошел в мою печатню много лет назад. Который позволит мне жить своей жизнью, а не наблюдать за чужими.