— Вовек милость Его, — говорит Йори.
Это радует, поскольку приблизительно столько времени у меня уйдет на наложенную им епитимью. Но потом я крещусь, и все заканчивается. Я встаю и перебираюсь на тюфяк, где собираюсь провести остаток вечера, тихо рыдая в подушку. Но я слышу скрип стула, шелест занавеси, а потом Йори просовывает голову на мою половину и смотрит на меня.
— Кто он?
— Йори! — Я не понимаю, что происходит, потому что священник не может задавать вопросы об услышанном на исповеди после ее окончания.
— Кто-то из «Глобуса», верно? Актер? Все актеры — порочные, похотливые, бесстыдные, растленные грешники…
— Прошу прощения, но я тоже из их числа!
— Вот именно! Поэтому и оказались в таком положении. — Йори складывает руки на груди и неодобрительно поджимает губы, как я и представляла. — И что же он делал, когда узнал правду?
Я закрываю лицо руками.
— Я тебе уже все сказала!
— Вы рассказали все священнику. А конюх вас не слышал. — Рясу из простыни он снял, оставшись в муслиновой рубашке и штанах, но и этот Йори собирается поменять правила в угоду себе. — К чему, по-вашему, это могло привести?
— Не знаю, — глухо отвечаю я. — Я думала, вдруг ему нет до этого дела. Вдруг я ему все равно понравлюсь. Но я ошибалась.
— Это дурно по многим причинам, — объясняет Йори. — Он ведь целовал юношу.
— Нет. Я же девушка, ты забыл?
— Да, но он-то этого не знал. Вы что думаете, прежде он не целовал молодых людей?
Тоби целовал меня так, будто в мире больше никого не существует. Какое мне дело, был ли кто-то с ним до меня?
— Этот юноша, что бы он собой ни представлял, дал вам хороший совет. Держитесь от него подальше. Вы больше ничего сделать не можете, да и не должны. Через тринадцать дней все будет кончено. Королева умрет. На престол взойдет другой человек. И те, кто с этим не смирится, или те, кто грешил столь тяжко, что нет им спасения ни на земле, ни на небе — например, ваш актеришка-содомит…
— Не смей так его называть! — Я вскидываю голову.
— Эти люди получат заслуженную кару как грешники и еретики.
— Кару? Ты о чем?
— Об инквизиции, разумеется.
Я оцепенело замолкаю. Я слишком молода, чтобы помнить об этом, и Йори тоже. Но отец все видел своими глазами и рассказывал мне, что в ту пору, когда престол занимала сестра нынешней королевы, католичка, и протестанты были объявлены вне закона, восемь сотен мужчин и женщин должны были отказаться от своей веры. Тех, кто этого не сделал, сожгли заживо на площади, расположенной всего в миле от этой самой комнаты.
— Кейтсби хочет вернуть инквизицию? — спрашиваю я наконец. — Он не говорил…
— Ну, он может назвать правосудие по-другому. Но Испания давно к этому стремится. И Франция тоже. Это будет сочтено возмездием за отвратительные законы против нашей веры. В Европе нет страны, которая не поддержала бы инквизицию. Но вам не о чем беспокоиться, Катерина. Вы согрешили, но вы исповедуете истинную веру. Вы будете спасены.
— Но это ведь именно то, что они сделали с нами! Они преследуют нас, ставят нашу веру вне закона и сжигают наших священников, а мы хотим сделать то же самое с ними? Нельзя отомстить, просто обратив против обидчика его же оружие.
— Наше дело правое, — говорит Йори и снова исчезает на своей половине.
Но на самом деле это же не так!
Глава 26ТобиСейнт-Энн-лейн, район Олдерсгейт, Лондон24 декабря 1601 года
Когда парень по имени Кит оказался девушкой по имени Катерина, дело усложнилось куда сильнее, чем я ожидал.
Это изменило ход моего расследования — из трех главных подозреваемых осталось двое. Обычно я радуюсь, сокращая список. Это всегда результат долгих часов, дней, а иногда и недель работы, выслеживания, расспросов, погонь, переписывания бесконечных строк, учета обрывков сведений, которые я собираю, чтобы объявить кого-то невиновным. Это доказывает, как много и хорошо я работаю и что равных мне нет. Но я пока не нашел слов, чтобы объяснить, почему Кит вычеркнут из моего списка. Как, после недель наблюдения за нею, проведенных с нею часов и поцелуев…
Как я этого не понял? Я должен был понять, но не смог.
Дело не в том, что она невиновна. Я еще ни разу не видел человека, который не был бы виновен ни в чем. Кит — Катерина виновна в сокрытии своего пола, а вся остальная ложь нужна только для поддержки этой: от запроса о ее прошлой жизни, который ничего не дал, до ее странного девонширского акцента, который постоянно казался слишком сильным; от потертой одежды до неожиданной образованности. Я предполагаю, что она — дочь аристократа. Скорее всего, ей нашли жениха, и она сбежала от него в Лондон, переодевшись парнем, чтобы исполнить свою давнюю мечту и попасть на сцену в театре Шекспира.
Яростным росчерком пера я зачерняю имя Кита Альбана на своем листе пергамента. Он больше не существует для меня как подозреваемый. Он вообще больше не существует. Я должен заняться Саймоном Севером и Томасом Аларом, вот и все. До представления две недели, и к этому времени я должен выбрать из двух подозреваемых одного.
Я встаю и надеваю плащ. Сегодня снова репетиция, последняя перед рождественским перерывом, и одна из последних перед самим представлением. Последним представлением. Я не могу совершить ошибку. Я должен предъявить королеве ее убийцу, получить награду и, никому не говоря ни слова, сесть на борт первого же корабля, идущего во Францию, и сбежать от этой вечной лжи. Мешает мне лишь отсутствие собственной куртки. Той, что я отдал Кэри в Уайтхолле. За ее подкладку зашиты все мои сбережения. Шесть тысяч восемьсот фунтов. Куртка все еще у Кэри, и если я не смогу попросить ее назад, не вызвав подозрений, придется вломиться к нему в дом. Но это самое последнее средство.
Я пробегаю мимо квартирной хозяйки, которая зла на меня за то, что я отверг ее ранний рождественский дар, принявший вид ночного стука в дверь, и выхожу на грязную улицу. Сегодня ясно и морозно, воздух прозрачен и чист, солнце играет на водах Темзы. Город гудит, готовясь к грядущему празднованию Двенадцатой ночи. Я решаю не ходить через Лондонский мост, сейчас запруженный телегами, фургонами, лошадьми и людьми. Лучше уж расстаться с монеткой, чтобы добраться до «Глобуса» на лодке.
— Ты актер? — спрашивает меня лодочник, когда я называю ему нужное место.
Я киваю в ответ.
— Ох, хорошо! Я на прошлой неделе видал последнюю пьесу Шекспира — «Как вам это понравится». Мне так очень понравилось! — Он хохочет над собственной шуткой. — Я слыхал, у него опять новая пьеса. Тайная, только для королевы?
— Правда? — Я пустил этот слух шесть недель тому назад. Меня всегда удивляет, как быстро разлетаются подобные сплетни. — Но какая же это тайна, раз ты все знаешь?
— И то верно! Но ты ведь понимаешь, как это бывает. Двое могут сохранить тайну, только если один из них мертв. С тебя пенни, — добавляет он, когда лодка утыкается в берег.
Я отдаю ему монетку и выхожу.
Из «Глобуса» доносятся звуки лютен, бубнов и барабанов. Музыканты, сидя на сцене, играют песню, с которой начинается пьеса. В гримерной царит суета, какая бывает в день премьеры. Портные хлопочут над пуговицами, воротничками, платьями и париками, рабочие снуют туда-сюда, перетаскивая декорации, актеры начинают произносить свои реплики и бросают их на полуслове, все болтают и смеются. «Слуги лорда-камергера» засели в углу и проделывают упражнения для голоса, разминают шеи или смотрят прямо перед собой, готовясь. А потом я вижу Кита. Катерину.
Она стоит рядом с госпожой Люси и даже если видит меня, то не подает вида. И тоже смотрит прямо перед собой. Вряд ли в предвкушении. Скорее, она не хочет ничего видеть. Волосы забраны под рыжий парик, щеки нарумянены, губы накрашены. Бриджи и чулки открывают ноги на всеобщее обозрение. Я уже видел ее в костюме. Она была одета девушкой: парень был одет девушкой. Но теперь я знаю, что она девушка, одетая в парня, одетого в девушку, и начинаю думать, так ли она выглядит на самом деле. Как она выглядела, пока не обрезала волосы, не утянула грудь и не сменила юбку на штаны? Сейчас она немного изменилась: глаза все такие же большие, а челюсть твердая, но длинные волосы заставляют ее казаться мягче, круглее и женственнее, губы…
— Тоби Эллис! — Госпожа Лаветт щелкает пальцами у меня перед лицом. — Ты что, решил меня стесняться? Раздевайся давай, да побыстрее, а то уже опоздал на десять минут.
Госпожа Лаветт бегает вокруг меня, опытными руками стягивает с меня рубашку, жестом велит снять штаны. Сует мне комок кружева — мою рубашку, которую я немедленно надеваю, потом камзол, чулки и штаны с буфами, круглыми и пухлыми, в которых я выгляжу… как бишь сказал Кит? Как каплун на день святого Криспина. Она сказала это на приеме у Кэри — не про мой костюм, а про куртку Кэри, которую я тогда надел и которая выглядела примерно так же. Теперь я вдруг понимаю, что это странное сравнение. В день святого Криспина праздник у католиков.
Госпожа Лаветт хлопочет, проводя гребнем по моим волосам и пуховкой по щекам. Мне это не нравится, и я пытаюсь ее отогнать, но она не обращает внимания. Я вынужден терпеть ее суету, пока она не остается довольной. Наконец она заканчивает, нахлобучивает мне на голову шапочку, отряхивает мне рукав и пихает меня к занавесу.
— Орсино! Ты опоздал! — кричит Шекспир вместо приветствия.
Не знаю, как он меня увидел, потому что глаз от пергамента он так и не поднял.
— Несильно.
—- Лучше три часа прождать, чем на одну минуту опоздать, — произносит он с выражением. — Ах, какая все же строка! Парень, выходи на сцену!
Мы оба парни — хотя и не совсем, — и поэтому в замешательстве смотрим друг на друга, не понимая, кого он имел в виду.
— Орсино! Виола-Цезарио! — Шекспир щелкает пальцами. — Фабиан! Шут! Все на сцену! Немедленно! Начинаем с акта пятого, сцены первой.
Уголком глаза я замечаю, что Кит смотрит на меня и тут же отводит взгляд. Именно эту сцену мы репетировали в «Розе», когда я обнял ее и она забыла свои реплики. Я уже тогда понял, почему. Я понял, что она принадлежит мне, именно там, где слова имеют силу заклинаний, а взгляды сближают сильнее поцелуев. Когда тебя охватывают чувства, и ты понимаешь, что другой знает обо всем, что с тобой происходит, и прикосновение кажется драгоценностью, а порой и является ею.