Он сошел с бульвара и увидел знакомый по картинкам памятник Пушкину. Кругом на лавочках сидели люди, многие читали книги, быть может, того, кто, задумчиво склонив голову, смотрел на них. И везде кружились в воздухе желтые и красные листья. Вокруг было море красок — мир был пестрым, как старинные платки, а Архип почему — то представлял его угрюмым и серым.
«За этой красотой скрываются застенки, в которых стонут люди», — сказал себе Архип и пошел по тротуару вниз, туда, где краснели башни Кремля.
Вот и метро — крупная буква «М» над каменным низким сводом. Архип быстро спустился по ступенькам, стараясь не глядеть в сторону Красной площади — боялся, что там могут быть патрули. Он купил в кассе красный билет, не без сожаления расставшись с раритетным пятаком. Рыхлая женщина в красном берете черкнула на билете ручкой: «2 ч. 7 мин».
В метро дули теплые ветры, пахло чем-то вкусным. Светлый зал поразил Архипа: не верилось, что все это построено для того лишь, чтобы принимать-отправлять поезда. Людей было немного. Архип жадно вглядывался в лица, пытаясь прочесть в них страх, страдание, но люди были самые обыкновенные — в меру счастливые, в меру несчастные.
«Он ведь живет среди вас, — хотелось спросить. — Неужели вы не чувствуете его страшное дыхание?»
Две девочки, должно быть, школьницы, смотрели на Архипа, хихикая, но когда он обратил на них внимание, одна строго одернула другую, и они исчезли в подошедшем поезде.
Архип знал, как добраться до Кировской, но ему было приятно слышать голоса этих людей, видеть, как меняются их лица.
— Скажите, пожалуйста, как попасть в Армянский переулок? — спросил он у старичка, сидящего на лавке с газетой. Газета называлась «Правда», и с первой полосы, слегка прищурившись, глядел на Архипа тот, ради кого он очутился здесь.
— В Армянский? — старичок задумался. — Ну, вы меня озадачили! В метро — и вдруг переулок…. А! Это ж вам, батенька, на Чистые пруды!
«Ну вот, то сынок, то батенька», — с удивлением подумал Архип.
— А как на Чистые пруды?
— Сейчас сядете и через одну выйдете на Кировской. Ну а там уж спросите, где Армянский.
— Спасибо, — поблагодарил Архип. Старичок вновь погрузился в чтение, безмолвно шевеля губами.
Гремя, подошел поезд — желтый, угловатый. Архип, пропустив вперед себя нескольких пассажиров, вошел в вагон. Двери затворились.
Пассажиров было немного, большинство сидело на коричневых скамьях. Стоя ехали лишь подросток в темно-коричневом пальто с оторванным хлястиком, хорохорящийся перед посмеивающимися в дальнем углу девчонками да Архип, слегка оглушенный незнакомым городом. Городом, в котором он родился и прожил всю жизнь. Вот только там уже не было ни Армянского переулка, ни станций-дворцов, ни Чистых прудов. Метро, а также деление на улицы и переулки было ликвидировано за ненадобностью.
«Ликвидировано за ненадобностью, — усмехнулся Архип. — Вот уже и лексически становлюсь здесь своим».
Архип поднимался вверх по эскалатору, и ему жаль было покидать уютное каменное гнездо, где все люди на время как бы становились родственниками.
Усталая с виду женщина объяснила ему, что, как она выразилась, «Армяшка» находится сразу за поворотом с Чистопрудного бульвара. Бульвар шумел; гремя, ехали машины, но как только Архип свернул в закоулок, шум тут же поубавился, словно он переступил невидимую черту и сразу очутился в другом мире, мире тишины и желтого цвета, осенних листьев и стен домов.
Пару минут он шел по переулку со смешным названием — «Кривоколенный», который плавно перетек в искомую «Армяшку».
Вот и дом Иноненко — сердце Архипа застучало быстрее. Надежна ли агентура Кирилла? А ну как его никто и не ждет? Какое скверное чувство, когда никто, нигде тебя не ждет.
Во дворе играли дети, а на лавке рядом с парадным сидели две старушки, настороженно посмотревшие на Архипа. Архип поздоровался, подумав, что они могут сотрудничать с НКВД.
«Что ты несешь? — он тут же упрекнул себя. — Может, и дети тоже сотрудничают?».
Стены в парадном были исписаны древними словами и разрисованы еще более древними рисунками.
Ощущая неприятный привкус во рту, Архип подошел к двери с широкой жестяной табличкой «16». Словно гроздь винограда, рядом с дверью висели звонки и с каждым — бумажная приписка: «1 — Ивкин», «2 — Литкун», «3 — Зверевы»…
Ага, «9 — Иноненко». Архип нажал на кнопку. Звон, последовавший за этим, слышен был, наверно, и старушкам на лавке.
Дверь открыл не Иноненко, а полная женщина в бигудях и с выпученными глазами. За ее спиной клубился белый пар.
— Здравствуйте, я к товарищу Иноненко, — сказал Архип.
— К Максиму Петровичу? — лицо женщины расплылось в улыбке. — Проходите. А это…
Она кивнула головой на гроздь звонков.
— Только собрались индивидуализировать, еще не работает…
«Индивидуализировать», — повторил Архип, стараясь запомнить.
Женщина посторонилась, пропустив Архипа. Он вошел, и ему показалось, что он попал если не в ад, то Бог знает куда.
Белый пар пах свежей сиренью, по полу, вокруг наполненных водой шаек, крича и смеясь, носились друг за другом дети — кажется, пятеро. За столом в кухне сидели две женщины и пожилой мужчина.
«Коммуналка», — со странным чувством вспомнил Архип.
— У нас тут большая стирка, — радостно сообщила женщина. — К зиме готовимся.
Архип не понял, как это — к зиме, но улыбнулся и кивнул головой:
— И то дело, — сказал по инструкции.
Дети, визжа, носились рядом, какой-то мальчишка с копной светлых волос все хватался ручонками за его ноги, прячась за ними, как за забором, от друзей.
— А вот я вас, — прикрикнула на детей женщина и тут же с улыбкой пояснила Архипу. — Зверевское потомство расшалилось… Может, кушать хотите?
— Да, присаживайся, товарищ, — пригласил старик, стукнув ложкой по столу. — Я вижу, ты человек рабочий.
Архип, оглушенный и оторопевший, едва нашелся, чтобы ответить:
— Нет, благодарю, — и тут же добавил. — Мне б Максим Петровича…
— Так он можа спит еще, — проговорила одна из женщин.
— Да, спит, — засмеялась другая. — Читает, небось. Вон девятый номер.
Архип прошел по широкому коридору и тихо постучал в дверь с медной девяткой, прибитой маленькими гвоздями.
— Войдите.
Дверь оказалась незапертой. Иноненко и вправду читал и при появлении Архипа отложил в сторону книгу с золотистыми буквами на обложке — «Ленин».
— Племяш! — закричал он, испугав Архипа. — Сколько лет, сколько зим!
И тут же добавил шепотом:
— Ну, здравствуй, потомок. Притвори дверь плотнее.
Живой Иноненко мало чем отличался от своих фотокарточек — та же суровая хмурость бровей, та же жесткость линий рта и подбородка… Но черные глаза блестели, придавая лицу лихорадочную живость.
— Как звать?
— Архип.
— Хмм, — агент задумался, поводя рукой по давно небритой желтой щеке. — Да ты сядь.
Архип присел на табурет — грубый и неровный, должно быть, сколоченный своими руками.
— Я думал, придет Кирилл — идейный хлопец.
Иноненко, как показалось Архипу, пытливо заглянул ему в глаза.
— Прислали меня, — несколько жестко сказал Архип.
— Да-да, конечно, — извиняющимся тоном пробормотал Максим Петрович, встал с продавленного дивана, подошел к окну.
Архип с удивлением осмотрел комнату: он знал, конечно, что в тридцатые годы многие жили в коммуналках, а то и в бараках, но Иноненко — то был начальником кремлевского гаража, а любая власть подкармливает своих слуг.
Стены комнатки были оклеены порыжелыми обоями с плохо нарисованными колокольчиками, кроме табурета и дивана из мебели были платяной громоздкий шкаф да стол. На столе — стакан с буроватой жидкостью, бутылка воды и портрет Сталина, под столом — несколько книг с потрепанными обложками. Была еще отопительная батарея, на ней сушились носки хозяина.
Иноненко вздохнул, отошел от окна, присел на заскрипевший диван.
— Думаешь, почему я так живу, — сказал он, понизив голос до шепота, и развел вокруг себя руками. — Мне от них ничего не надо.
Архипа поразила такая догадливость, и он не нашелся, что ответить.
— А у тебя кого… ну, это самое … — приблизив лицо к самому носу Архипа, проговорил Иноненко.
— Прадеда, Максим Петрович, — соврал Архип.
Агент понимающе закачал головой, зашлепал губами и, отстранившись, откинулся на спинку дивана. Теперь он смотрел на Архипа с жалостью, словно гибель прадеда потрясла того не далее, чем вчера.
— А вы?
— Я? — вскинул брови Максим Петрович. — Я вот из-за него…
Он ткнул пальцем в том Ленина.
У двери что-то застучало, словно кто-то уронил банку.
— Дети, — многозначительно сказал Иноненко. — Ну что ж, племянничек, вечереет…
За окном и вправду образовались сумерки. Над соседним парадным зажегся тусклый фонарь.
— Идем ужинать.
Архип испуганно приподнялся.
— Да ты фуфайку-то сними, — засмеялся агент. — Или вы в своей Твери в фуфайках кушаете?
Архип скинул фуфайку, оставшись в русской вышитой рубахе, подобной той, что при царе носили «малые» и «человеки». Не хватало только подпоясаться.
Иноненко с иронией посмотрел, покачал головой и, порывшись в шкафу, выудил старый френч кое — где попорченный молью.
— Надевай! Не бог весть, а все же… Да и в Твери сейчас несладко живется.
Архип стал переодеваться и краем глаза заметил, что Иноненко с интересом глядит на него.
— А вы, я смотрю, не шибко поправились-то. Хлипкие!
Архип промолчал — он и вправду был не очень силен физически.
Как только дверь комнаты отворилась, в нее хлынул пар, детские крики, а также неторопливый разговор. Неторопливый разговор вели сидящие на кухне люди — много людей. Женщины, мужчины. Как только Архип с Максимом Петровичем появились на кухне, все глаза устремились на новичка. Архип смутился.
— Познакомьтесь, товарищи, — весело сказал Иноненко, без церемоний заглядывая в стоящую на плите большую кастрюлю. — Мой племяш Архип. А что, теть Маш, можно у тебя макарошек своровать?