йны; есть вторая сторона бытия - и проникнуть в нее непросто. Рисование тени предъявило новые задачи: цвета в ней неотчетливо видны, и черты лица неразличимы. Зачем художникам изображать то, что не вполне внятно - а стало быть, ускользает от изображения? Ответ прост: именно невнятица есть свидетельство сложности - не всегда хочется позволить зрителю прочесть свою судьбу до буквы. А порой и заранее хочется встать в тень - чтобы уберечься от разглядывания. Так, погрузились в тень венецианские дожи и куртизанки, храня значительное молчание, - не разберешь: хорошие они люди или не слишком. Погрузились во тьму голландские интерьеры - это частная жизнь, и нечего ее пристально разглядывать. Погрузился в тень ад, и неразличимым в темном пламени сделался Сатана - и для некоторых мастеров он стал в силу этого романтической фигурой.
Использование светотени имеет очевидную посылку: утвердить предположение, что в человеческой природе ясное переплетено с невнятным, хорошее с дурным. Проблему столкновения светлых участков картины с темными решают по-разному.
Один из методов предполагает, что природа добра и зла однородна: как светлые, так и темные части лица пишутся пастозно и светло; впоследствии то, что находится в тени, закрывается легкой лессировкой нейтральным цветом - но зритель видит, что основа, даже под тенью, светлая и сильная. Так писал Тициан. Иной способ предполагает, что находящееся в тени имеет собственную субстанциональную природу и, соответственно, цвет в тени создается по отдельным законам, схожим с теми, что используются для изображения света, но другим. Цвет, которым Рембрандт пишет тень, - это не субститут цвета, использованного на свету, - это отдельный драгоценный сплав, он не менее важен. Третий способ утверждает, что тень не нуждается в определениях - она хозяйка. Караваджо механически закрашивал пространство и половину фигур в темный неинтересный цвет, подразумевая, что тень господствует в мире и собственно пространство и есть тень. Четвертый способ, явленный Леонардо, показывает, что свет и тень переплелись, и ничто невозможно назвать определенно светлым или определенно темным. Цветная тень, которую бездумно употребляли импрессионисты и которую Гоген сделал героиней своей живописи, она стала интереснее света. Постепенно знание того, что есть свет, а что есть тень, вовсе утратилось. Это совпало с размыванием предмета, а затем и с исчезновением портрета. Потребовались усилия Ван Гога, чтобы вернуть свету - цвет и отказаться от тени вообще, но это возвращение к иконе осталось практически незамеченным. Наследниками Ван Гога оказались фовисты, прочитавшие его живопись как декорацию.
Художнику остается выяснить, является ли цвет - выражением света.
Глава шестнадцатая
ГАМЛЕТ, СЫН ГАМЛЕТА
I
- Почему он не убил Клавдия сразу, вот что интересно.
- Тебе зачем? - спросил другой мальчик
- Чтобы научиться, как себя вести с плохими людьми.
- Сразу убивать или подождать?
- Вот именно.
- Лучше не тянуть. А то тебя убьют.
- А Гамлет ждал.
- Нет нужды копаться в характере Гамлета. Что в нем хорошего, если разобраться? У Шекспира есть герои убедительнее. Отелло храбр и простодушен. Брут честолюбив и честен. Скажи, пожалуйста, хорош Гамлет или плох?
- Он очень хороший.
- Это из чего видно? Он кого-нибудь любит?
- Всех: Офелию, друзей, мать, отца.
- Хороша любовь - всех на тот свет спровадил. Такую любовь платонической не назовешь, верно?
- Друзья его предали - получили то, что готовили ему сами; не он же их убивал? Офелия сошла с ума от горя, это верно. Но отца ее он убил случайно. А Гертруду и вовсе отравил король.
- Оправдываешь его, как плохой адвокат - хулигана в районном суде. Подзащитный ни при чем, среда виновата. Прокурор в таких случаях говорит: представьте суду доказательства, что он человек приличный. Он что-нибудь хорошее совершил?
- Безусловно.
- Пек хлеб? Опекал сирот? Водил поезда? Ничего этого, насколько известно, он не совершал. Но, возможно, он делал нечто иное, тоже положительное. В таком случае не утаите этого факта от суда.
- Ты в газете так ловко обучился говорить? Тренируют журналистов. Действительно, принц хлеб не пек. Вообще, на свете мало людей, пекущих хлеб; гораздо больше народу его ест. Ты, кстати, тоже хлеб не печешь, но я тебя считаю хорошим человеком.
- Когда зарежу дядю, так суду и скажи.
- Обязательно. Хлеб Гамлет не пек, поездов не водил, и даже домов призрения не строил. Делал иную работу, более важную.
- Какую же?
- Ту, к которой призван король. Для того чтобы хлеб пекся, а сироты регулярно его получали, требуется организованное общество, в котором есть законы. Надо так отрегулировать общество, чтобы законом стала справедливость и не позволила сильному притеснять слабого, защитила бы сирот и стариков.
- Мне, репортеру демократически ориентированной газеты, отрадно слышать эти слова. Истинно говорю тебе, справедливое регулирование общества необходимо. Не далее как вчера обнаружилось, что один депутат на дотации для детских садов построил виллу на Капри. Жаль, не нашлось Гамлета помешать ему. Отметим, что принц не сделал этого и в Дании. Был озабочен борьбой за престол, а не нуждами сирот.
- Если озаботиться нуждами сирот, то не успеешь испечь хлеб. А если испечешь хлеб, не останется времени водить поезда. А главное вот что. Если законы общества устроены неверно, то непременно случится так, что хлеб, который ты испечешь и который повезут на поезде к сиротам, - хлеб этот сиротам не достанется. Когда общество пришло в негодность - все, до основания, - как быть? Пожалуй, требуется изменить законы. Законы утверждаются властью. Значит, начать требуется с устройства власти. Ты спрашиваешь, что хорошего он делает? Он судит власть кто- то должен судить?
- Сделать простое и полезное - не дозовешься, а судить - все мастера. Мне по душе люди, которые пекут хлеб. Но сегодня больше судят, а пекут все меньше.
- Неправда. На лавочке посудачить - пожалуйста, а взять на себя ответственность - страшно. Ты бы смог судить?
- Не пишу передовиц. Что я, Дмитрий Кротов, что ли? Тихий человечек, гладкий костюмчик, а статьи почитаешь - Перун! Я на такие подвиги не способен, я новости собираю, хронику пишу. Кто же Гамлету право дал - судить?
- Он не рад, что приходится судить. Кротов рад, а Гамлет - нет. И отличие простое: когда берешься судить, зная, что отвечать за суждение придется головой, - желающих судить поубавится.
- Судьи платят чужими головами. Гамлет судить не прочь: он ждет, чтобы проверить, вдруг призрак соврал. Сомневался не зря. Разумеется, соврал.
- Король сам признается, что его гнетет преступление.
- Но не говорит - какое. Может, дачу на Капри построил? Я давно заметил, - молодой журналист знал изнанку жизни, - люди охотно наговорят на себя, чтобы значительнее казаться. Настоящие призраки - это мнения людей о самих себе и рассказы очевидцев про события. Клавдию и призраку веры нет. Гамлет-отец, судя по всему, был мужчина апоплексический. Вспылил и - бряк, инсульт. А Клавдию ничего не остается, как на себя наговорить - совесть разбередить, и значительнее показаться.
- Призрак врет, потому что он - тень? А Клавдий врет - потому что он тень тени? Так?
- Совсем как в политике, - сказал мальчик, знающий жизнь, - за каждым министром стоит депутат, за депутатом - бандит. Надо только решить, кого считать тенью - правительственных чиновников или ребят с гранатометами.
- Получилось, что у Гамлета-отца сразу две тени: призрак и Клавдий. Если тень в принципе лжива, как можно верить одной из двух?
- Это случается сплошь и рядом, - сказал мальчик, который знал жизнь, двум теням при одном министре не ужиться. Вот доносы и пишут.
- Вопрос метафизический. Одна тень просит убить другую тень - а месть при этом должна быть явной.
- Гамлет медлит потому, что не понимает, как явное может быть следствием тени. Посидел бы в парламенте - привык бы. По отчетности все сошлось, денег нет, все истрачены на пенсионеров. А в реальности - особняк отгрохали.
- Если Гамлет-отец - подлинный, значит, все прочее - мнимость. Тогда все устроено согласно Платону: реальность есть тень идеи. Вопрос вот в чем: поступок принадлежит к миру идей или остается внутри данной реальности, то есть принадлежит теням?
II
Мальчики гуляли вокруг пруда, и закатное солнце слепило им глаза, и они глядели себе под ноги. Потом они переходили в тень под липами, поднимали взгляд и смотрели друг на друга. Они были уже и не мальчики вовсе, эти давние собеседники. Один стал студентом, другой - журналистом, и оба давно чувствовали себя взрослыми. Если что в них и оставалось от мальчиков, то желание рассуждать, как это они делали в детстве, часами гуляя вокруг пруда. Взрослые люди обсуждают взрослые дела: проценты, вклады, зарплату - а мальчикам позволено болтать о пустяках. Так болтали они и сегодня.
- Честолюбие, - процитировал один, - лишь тень тени.
- Подтверждаю и могу проиллюстрировать примером. Одному прохвосту пожаловали пост министра энергетики, и это назначение - только тень, поскольку его снимут с должности и посадят; впрочем, тенью является и сама энергетика. Света нет в половине населенных пунктов нашей Родины - и это указывает на то, что энергетика есть не что иное, как зыбкая тень. Следовательно, честолюбие министра - лишь тень тени.
- Следовательно, нищие, у которых нет света, - это тела, а герои, ответственные за освещение, - лишь тени теней.
- Однако героизм остается явным образцом в истории. Может быть, сам герой и тень, но его деяния - светлая реальность. И у принца очевидных примеров перед глазами - не счесть. Подобное случалось в истории. Сын мстит за отца - не буду приводить примеры из жизни банкиров, про это Эсхил написал пьесу.
- И Орест, и банкиры, видимо, свидетельствуют об одном и том же.