Однако основная причина того, что художник пишет несколько холстов одновременно, - иная. Картина - по определению - призвана представлять весь мир и, до известной степени, замещать его. Художник инстинктивно чувствует, что одно произведение этого сделать не может - просто потому, что холст маленький, а мир большой. Иконописцу было легче: икона висела в соборе. Мондриану мнится, что если он нарисует сто холстов с квадратиками, то высказывание станет намного полнее, мир, если можно так выразиться, наполнится квадратным смыслом, поверит в геометрию. Ворхол полагает, что десять изображений Мэрилин Монро жизнеспособнее, чем одно, Матисс считает, что пять холстов с красными рыбками выразят мир красных рыбок полновеснее, чем один холст. Это рассуждение сродни тому, по которому толпа представляет человечество в большей степени, нежели один человек. Требуется большая самоуверенность этого одного, чтобы полагать свое мнение более ценным, чем мнение многих. И не всякий художник (даже брутальный и дерзновенный в жестах) этой уверенностью обладает. Всегда проще написать десять вариантов - нежели один. Проще высказать десять суждений, чем одно. Известно, что Сезанн страдал от неуверенности, от того, что не знал, как закончить холст и сделать его единственным, - последующие поколения возвели его неуверенность в принцип.
Художник должен помнить о работе Брейгеля, оставившего немного холстов, каждый из которых уникален. Плафон Сикстинской капеллы существует всего один. И это не оттого, что у Ватикана не нашлось соседней капеллы, которую можно было бы расписать, но оттого, что общий порядок вещей - один. Существует много вариантов поведения, есть много различных интонаций речи, в мире бесчисленное разнообразие образов - но основная идея мира, та, что позволяет различать добро и зло, - одна. И если художник этого не понимает - он не может рисовать.
Глава двадцать пятая
ОДНОРУКИЙ ДВУРУШНИК И ТОЛСТОЖОПАЯ ПУЧЕГЛАЗКА
I
- Все Пиночеты такие - или только русские? - спросил Дупель у Лугового с порога.
Охрана дома на Бронной проводила невысокого человека в расстегнутом пальто взглядами: да он ли это? Неужели сам Михаил Зиновьевич? Вот так, без охраны, запросто? И что спросить у такого человека? Господин Дупель, вы к кому? Так он и ответит, дождешься. Человек, чье лицо по газетным фотографиям знала вся страна, вошел в подъезд стремительно, миновал вооруженных людей, не взглянув в их сторону: он привык открывать любую дверь и шел куда хотел - окружающим оставалось угадывать его желание и уходить с дороги. Прыгая через две ступеньки, Дупель взбежал в бельэтаж, а бритоголовые молодцы смотрели вслед.
- Такой человек, и без охраны.
- Я тебе так скажу. Я в охранном деле двадцать лет. У меня свои приметы есть. Я по охране сразу скажу, сколько у клиента бабок. Если спер тысяч триста, за ним полк с пулеметами ходит. Все в темных очках, с рациями - а хозяин у них водкой краденой торгует. А другой, допустим, надыбал миллионов сто, так у него охраны - трое максимум. Если что, они кому надо сигнал дадут. А коли полстраны в кармане - зачем вообще охрана нужна?
- Ну, мало ли.
- Мало не бывает. У него всегда много. За ним, может, со спутника следят.
- Скажешь тоже, со спутника.
- Ты только руку поднимешь, они по тебе баллистической ракетой долбанут.
- Ракетой не долбанут.
- Проверить хочешь? Посылают из космоса сигнал американскому флоту, а те шарашат прямой наводкой. Ваня за наганом полезет, его ракетным залпом и накроет.
Между тем Дупель говорил Ивану Михайловичу Луговому:
- Интересно, если бы генерал Пиночет на следующий день после своей победы поговорил с президентом Никсоном так, как этот заморыш говорил со мной, - что бы с Пиночетом сделали? Подчеркиваю: Пиночет все-таки генерал, не полковник.
- Полковники разные бывают, - в тон ему сказал Луговой, - где черные, где красные, а у нас теперь - серые.
- Так вот, - ярясь, сказал Михаил Зиновьевич Дупель, - пусть серый полковник знает свое серое место. Я на трон посадил, я с трона и сниму. Возьму за ухо, и сниму. Пошлю преподавать военное дело бурятам. Брюкву полоть будет в Караганде, дрянь узколобая. - Дупель ярился и говорил тихо, шипел. - Он думает, если дорвался до власти - так сразу Сталиным станет? Вы у себя в органах хотя бы первые пять классов начальной школы - преподаете? Или только - взрывчатки и яды? Что за криминальная психология? Чуть ухватил кусок и тут же на соседскую тарелку заглядывается. Еще свое не прожевал, а у соседа изо рта тянет. Мечтаете из дворового хулигана вырастить диктатора? О Сталине вспомнили? Ошиблись на сто лет - ситуация в мире другая.
- А какая ситуация? - спросил Луговой. - Вы заходите, Михаил Зиновьевич, что же мы на пороге стоим.
- Времени нет, - Дупель не переступил порог. Он привык поступать так приезжал на три минуты - поговорить в дверях; приезжал в тех случаях, когда телефонного разговора мало, когда надо видеть глаза собеседника, когда надо оказать давление и сломать. - Постоим в коридоре.
- Так ведь подслушают, - всплеснул рукавом Луговой. - Охраны-то сколько!
- Кого подслушают? - спросил Дупель. - Вас? Или меня? Мне - безразлично.
- Вот жильцов взять, - говорил один охранник другому, - у кого, по- твоему, охраны больше?
- У Левкоева?
- А вот и не угадал. Раньше, верно, Левкоева до машины с гранатометом провожали. Бывало, спускается Тофик Мухаммедович по лестнице, а на улице уже черножопые коммандос бегают. Столько абреков нагнал - как воронье слетелись, чистое воронье. А теперь солиднее стал, и охраны поменьше стало.
- У Ивана Михайловича совсем охраны нет.
- Верно говоришь. А почему нет? Его страна охраняет - зачем ему бугай с пушкой? Масштаб всенародный, суетиться неприлично. А все-таки ты мне не сказал: у кого в нашем доме охраны больше?
- У нерусских с верхнего этажа.
- Бритиш Петролеум, думаешь? Опять не угадал. Охраны у них, конечно, много, а вот у кого в нашем доме еще больше? Не знаешь, потому что не вник, как арифметику вести. Если у подъезда встречают, это так себе, ерунда. Если три джипа с мигалками по городу возят, это еще полдела. А вот автобус с аппаратурой напротив дома поставят, да станут писать, как ты в клозете бумажку рвешь, считай: серьезный подход.
- Это у кого такая охрана?
- А у Дмитрия Кротова с четвертого этажа.
- Новый жилец, что ли? Он кто такой?
- Главный по реформам. Чуть что - Кротова зовут. А то разворуют все, и демократии ничего не оставят.
- Так демократы и воруют больше всех.
- Им можно. Вон Кротову гарнитуры носят - небось, не по три копейки.
Грузчики заносили с улицы шкафы и кресла, охранники посторонились, и Дупель, стоящий на лестничной площадке, брезгливо покосился на мебель - он не ценил антиквариат, презирал тех, кто его покупает, и не любил дома, где антиквариатом гордятся.
- Устраиваетесь? - сказал Дупель. - Уют любите?
- Кротов карельскую березу собирает, - объяснил Луговой. - Знаете Диму? Младореформатор. Осторожнее, а то вас шкафом заденут. Зайдем внутрь?
- Хорошо, - сказал Дупель Луговому, - ровно на три минуты. Ботинки снимать? Пол испачкаю, - он наклонился развязать шнурки.
А ведь он не играет, подумал Луговой. Для него спросить так совершенно естественно. Вели ему снять ботинки, он и снимет. И пришел наверняка без охраны. Это не Дима Кротов, который на бронированном лимузине с тремя джипами охраны по Москве катается. Дупель легко и ботинки снимет, и в носках по квартире пойдет - именно потому, что ему ни на кого впечатления производить не надо. Хозяин Сибири, владелец третьей в мире нефтяной компании, мультимиллиардер сел на корточки и развязывал шнурки на ботинках.
- Необязательно, - сказал Луговой. - Домработница вытрет пол. Проходите.
- Спасибо.
Подчиняясь ритму жизни Дупеля, они стремительными шагами пересекли квартиру, прошли сквозь гостиную в кабинет.
- Что за слоны? Африканские?
- Люблю примитивное искусство, - сказал Луговой, - а русских не собираю, противно. Уж если дикарь, пусть черный будет.
- Согласен, - сказал Дупель; он уже забыл, о чем спрашивал, искусство его не интересовало.
- Для русского собирать африканцев, - сказал Луговой, - так же естественно, как для европейца собирать русских. Мой немецкий приятель собирает квадратики русских туземцев, а я привожу маски и топоры из Конго.
- Хорошо. К делу.
- Я только ответил на вопрос. Прошу, - Луговой распахнул двери в кабинет, - располагайтесь.
- У меня три минуты ровно, - сказал Дупель.
- Кротов этот - важный или так, шестерка? - спросил охранник. - Я не понимаю: раз он реформатор, значит, должен быть человек значительный. А если человек значительный, зачем автобус охраны?
- Демократия - дело несолидное. Как в возраст войдет, ему Министерство путей сообщения доверят. Хорошо служить будет, может, оборонную промышленность поручат. Или газ. А пока - демократия.
- Думаешь, расти будет?
- Пока станет, как Иван Михайлович, зубы съест.
- Развели мерзавцев вроде Кротова, - сказал Дупель, - смотрите, не ошибитесь в расчетах.
- Димочка не угодил? - спросил Луговой. - Несправедливо, он мальчик послушный. Характерный юноша.
- Бюджет на карельскую березу спустит.
- Для демократии березы не жалко. Я к Диме с симпатией отношусь. Жена моя от него без ума, а Герман Федорович Басманов без Димы в баню не ездит. Димочка у нас нарасхват.
- Лизоблюд и сволочь, - сказал Дупель.
- Честолюбивый юноша, с фантазией. Комсомолец, выпускал многотиражку на кондитерской фабрике. Потом - горком комсомола, оттуда - в кооперацию. Время задорное было, Михаил Зиновьевич, как устоять? Комсомольские деньги на компьютеры пустил и не сел, заметьте - в журналистику подался. В «Европейском вестнике» поработал, острое перо! Пришел в демократический союз - и глядите, уже лидер. Я, Михаил Зиновьевич, думаю, его премьером делать пора. Кстати, и с вами посоветуюсь: что скажете? Лет через десять и в президенты сгодится.