Это время, когда человек не имеет больше страхов, не имеет больше нетерпеливой ясности мысли. Время, когда вся его сила находится в подчинении, но также время, когда он имеет неотступное желание отдохнуть. Если он полностью поддается своему желанию лечь и забыться, если он убаюкивает себя в усталости, то он проиграет свою последнюю битву и его враг свалит его старое слабое существо. Его желание отступить пересилит всю ясность
Но если человек разобьет свою усталость и проживет свою судьбу полностью, то тогда он может быть назван человеком знания, хотя бы на один короткий момент, когда он отгонит своего непобедимого врага. Этого одного момента ясности, силы и знания уже достаточно.
4
Дон Хуан редко говорил открыто о мескалито. Каждый раз, когда я его спрашивал об этом, он отказывался разговаривать, но он всегда говорил достаточно, чтобы создать впечатление о мескалито, впечатление, которое всегда было антропоморфным. Мескалито был мужского рода не только из-за грамматического окончания слова, которое свойственно словам мужского рода в испанском языке, но также из-за постоянного качества быть защитой и учителем. Каждый раз, когда мы разговаривали, дон Хуан заново подтверждал различными способами эти характеристики.
Воскресенье, 24 декабря 1961 года
– «Трава дьявола» никогда никого не защищала. Она служит лишь для того, чтобы давать силу. Мескалито, с другой стороны, благороден, как ребенок.
– Но ты говорил, что мескалито временами устрашающ.
– Конечно, он устрашающ, но если ты раз его узнал, то он добр и благороден.
– Как он показывает свою доброту?
– Он защитник и учитель.
– Как он защищает?
– Ты всегда можешь держать его при себе, и он будет следить за тем, чтобы с тобой не случилось ничего плохого.
– Как можно держать его все время при себе?
– В маленьком мешочке, привязанном у тебя под рукой или на шее.
– Ты имеешь его с собой?
– Нет, потому что у меня есть олли, но другие люди носят его.
– Чему он учит?
– Он показывает вещи и говорит то, что есть что.
– Как?
– Тебе надо это посмотреть самому.
30 января 1962 года.
– Что ты видишь, когда мескалито берет тебя с собой, дон Хуан?
– Такие вещи не для простого разговора. Я не могу рассказать тебе это.
– С тобой случится что-либо плохое, если ты расскажешь?
– Мескалито – защитник. Добрый благородный защитник, но это не значит, что над ним можно смеяться. Поскольку он добрый защитник, он может быть также самим ужасом с теми, кого не любит.
– Я не собираюсь над ним смеяться. Я просто хочу узнать, что он заставляет видеть и делать других людей. Я описал тебе все, что мескалито заставил увидеть меня.
– С тобой все иначе, может быть, потому, что ты не знаешь его путей. Тебя приходится учить его путям, как ребенка учат ходить.
– Как долго я еще должен учиться?
– Пока он сам не будет иметь смысл для тебя.
– А затем?
– Затем ты поймешь сам. Тебе не надо будет больше ничего мне рассказывать.
– Можешь ли ты сказать мне просто, куда мескалито берет тебя?
– Я не хочу разговаривать об этом.
– Все, что я хочу узнать, так это, есть ли другой мир, куда он берет людей?
– Да, есть.
– Это небеса?
– Он берет тебя сквозь небо.
– Я имею в виду то небо, где бог.
– Теперь ты глуп. Я не знаю, где бог.
– Мескалито – это бог? Единый бог? Или он просто один из богов?
– Он просто защитник и учитель. Он сила.
– Он что, сила внутри нас?
– Нет, мескалито ничего общего с нами не имеет. Он вне нас.
– Но тогда каждый, кто принимает мескалито, должен видеть его одинаково.
– Нет, не совсем так. Он не один и тот же для каждого из нас.
12 апреля 1962 года.
– Почему ты не расскажешь побольше о мескалито, дон Хуан?
– Нечего рассказывать.
– Должны быть тысячи вещей, которые мне надо бы узнать прежде, чем я встречусь с ними снова.
– Нет, может быть, для тебя нет ничего, что ты должен был бы узнать. Как я тебе уже говорил, он не одинаков со всеми.
– Я знаю, но все же мне хотелось бы узнать, что чувствует другой по отношению к нему.
– Мнения тех, кто болтает о нем, немного стоят. Ты увидишь. Ты, возможно, будешь говорить о нем до какой-то точки, а затем ты уже никогда не будешь обсуждать этот вопрос.
– Можешь ты рассказать мне о моем собственном первом опыте. Для чего?
– Ну, тогда я буду знать, как вести себя с мескалито.
– Ты уже знаешь больше, чем я. Ты действительно играл с ним. Когда-нибудь ты увидишь, каким добрым был защитник с тобой. В тот первый раз, я уверен, что он сказал тебе много-много вещей, но ты был глух и слеп.
14 апреля 1963 года
– Мескалито может принимать любую форму, когда он показывает себя.
– Да, любую.
– Но тогда, какую форму ты знаешь, как самую обычную?
– Обычных форм нет.
– Ты имеешь в виду, дон Хуан, что он принимает любую форму даже с людьми, которые его хорошо знают?
– Нет. Он принимает любую форму с людьми, которые его знают лишь немного, но для тех, кто его знает хорошо, он всегда постоянен.
– Как он постоянен?
– Он является им тогда, как человек вроде нас, или как совет. Просто совет.
Мескалито когда-нибудь изменяет форму? Свою форму с теми, кто знает его хорошо?
– Я этого не знаю.
6 июня 1962 года.
Мы с доном Хуаном отправились в путешествие в конце дня 28 июня. Он сказал, что мы едем поискать грибы в штате Чиуауа. Он сказал, что путешествие будет долгим и трудным. Он был прав. Мы прибыли в небольшой шахтерский городок на севере штата Чиуауа в 10 часов вечера 27 июня. От места, где я поставил машину, мы прошли на окраину, к дому его друзей, индейца из племени тарахумара и его жены. Там мы спали.
На следующее утро хозяин разбудил нас около пяти часов. Он принес нам бобы и хлеб. Пока мы ели, он говорил с доном Хуаном, но ничего не сказал о нашем путешествии. После завтрака хозяин налил воду в мою флягу и положил пару сладких рулетов в мой рюкзак. Дон Хуан приспособил поудобнее рюкзак у меня на спине. Поблагодарив хозяина за работу и повернувшись ко мне, сказал:
– Время идти.
Около мили мы шли по грунтовой дороге. Оттуда мы пересекли поле и через два часа были у подножья холмов на юге города. Мы поднялись по пологому склону в юго-западном направлении. Когда мы достигли крутизны, дон Хуан сменил направление, и мы пошли по возвышенности на восток.
Несмотря на свой преклонный возраст, дон Хуан шел все время так невероятно быстро, что к полудню я уже полностью выдохся. Мы сели, и он открыл мешок с хлебом.
– Ты можешь есть все это, если хочешь, – сказал он.
– А как же ты?
– Я не голоден, а позднее нам эта пища еще понадобится.
Я был очень усталым и голодным и поймал его на слове. Я чувствовал, что это подходящее время, чтобы поговорить о цели нашего путешествия, и очень осторожно я спросил:
– Ты считаешь, что мы будем здесь находится долго?
– Мы здесь для того, чтобы собрать мескалито. Мы останемся здесь до завтра.
– Где мескалито?
– Повсюду вокруг нас.
Вокруг в изобилии росли кактусы различных видов, но я не мог найти среди них пейот.
Мы снова отправились в путь и к трем часам пришли в длинную узкую долину с крутыми склонами. Я чувствовал себя странно возбужденным при мысли о том, что увижу пейот, который никогда не видел в его естественной среде. Мы вошли в долину и прошли около 150 метров, когда я внезапно заметил три определенных растения пейота. Они срослись вместе, выступив над землей примерно на несколько дюймов передо мной слева от тропы. Они выглядели, как круглые мясистые зеленые розы. Я побежал к ним, указывая на них дону Хуану.
Он не обращал на меня внимания и намеренно обращал ко мне спину, уходя дальше. Я понял, что сделал что-то неправильно, и всю вторую половину дня мы шли в молчании, медленно передвигаясь по плоской равнине, которая была покрыта мелкими острыми камнями. Мы двигались среди кактусов, вспугивая полчища ящериц, и время от времени одинокую птицу. Я прошел три дюжины растений пейота, не говоря ни слова.
Мы были в шесть часов у подножия гор, которые ограничивали долину. Мы взобрались на склон. Дон Хуан бросил свой мешок и сел. Я опять был голоден, но пищи у нас не осталось. Я предложил собирать мескалито и вернуться в город. Дон Хуан выглядел раздраженным и сделал чмокающий звук губами. Он сказал, что мы проведем здесь ночь.
Мы сидели спокойно. Слева была скала, а справа долина, которую мы пересекли. Она тянулась довольно далеко и казалась шире и не такой плоской, как я думал.
– Завтра мы начнем обратный путь, – сказал дон Хуан, не глядя на меня и указывая на долину, – мы будем идти назад и собирать его, пересекая долину. То есть мы будем подбирать его только тогда, когда он будет прямо на нашем пути. «Он» будет находить нас и никак иначе. Он найдет нас, если захочет.
Дон Хуан облокотился спиной на скалу и, наклонив голову, продолжал говорить так, как будто кроме меня тут еще кто-то был.
– Еще одна вещь. Только я могу срывать его. Ты, может быть, будешь нести мешок и идти впереди, я еще не знаю. Но завтра ты не будешь указывать на него, как ты сделал сегодня.
– Прости меня, дон Хуан.
– Все в порядке. Ты не знал.
– Твой бенефактор учил тебя всему этому о мескалито.
– Нет. Никто не учил меня об этом. Это был сам защитник, кто был моим учителем.
– Тогда значит мескалито вроде человека, с которым можно разговаривать?
– Нет.
– Как же тогда он учит?
Некоторое время он молчал.
– Помнишь то время, когда он играл с тобой? Ты понимал его, не так ли?
– Да.
– Вот так он и учит. Только ты этого не знал. Но если бы ты был внимателен к нему, то он бы с тобой говорил.
– Когда?
– Тогда, когда ты в первый раз его увидел.
Он, казалось, был очень раздражен этими вопросами. Я сказал, что задаю ему их, так как хочу узнать все, что можно.