— А может человек вновь испытать его, если с ним случится что-нибудь непредвиденное?
— Нет. Тот, кто однажды преодолел страх, свободен от него до конца своих дней, потому что вместо страха он обретает ясность, которая стирает страх. К этому времени человек знает все свои желания и знает, как эти желания удовлетворить. Он может предвидеть новые шаги в обучении, и все пронизывает острая ясность. Человек чувствует, что для него не существует ничего скрытого.
И так он встречает второго врага: Ясность! Эта ясность ума, столь труднодостижимая, рассеивает страх, но она же и ослепляет.
Она заставляет человека никогда не сомневаться в себе. Она дает ему уверенность в том, что он может делать все, что ему нравится, так он ясно видит все насквозь. Да он и мужествен благодаря ясности и не остановится ни перед чем из-за нее. Но все это — ошибка, это как что-то незавершенное. Если человек поддастся этому мнимому могуществу, значит, он побежден вторым врагом и будет терпелив, когда нужно будет торопиться. И так он будет неумело обращаться с обучением, пока не потеряет способность еще чему-либо научиться.
— Что случается с ним после такого поражения? Он что, в результате умрет?
— Нет, не умрет. Просто второй враг перекрыл ему путь; и вместо человека знания он может стать жизнерадостным воином или клоуном. Однако ясность, за которую он так дорого заплатил, никогда не сменится вновь тьмой и страхом. Все будет навсегда для него ясным, только он никогда больше ничему не научится и ни к чему не будет стремиться.
— Что же ему делать, чтобы избежать поражения?
— То же, что со страхом: не поддаваться ясности и пользоваться ею лишь для того, чтобы видеть, и терпеливо ждать, и перед каждым новым шагом тщательно все взвешивать; а прежде всего — он должен думать, что его ясность почти заблуждение. И однажды он увидит, что ясность была лишь точкой перед глазами[11]. Только так он сможет одолеть своего второго извечного врага и достичь такого положения, в котором ему уже ничего не сможет повредить. И это не будет заблуждением, всего лишь точкой перед глазами. Это будет подлинная сила.
На этом этапе ему станет ясно, что сила, за которой он так долго гонялся, наконец принадлежит ему. Он может делать с нею все что захочет. Его союзник в его распоряжении. Его желание — закон. Он видит все вокруг. Но это также значит, что перед ним третий враг: сила!
Это — самый сильный из всех врагов. И конечно, легче всего — просто сдаться: ведь в конце концов ее обладатель действительно непобедим. Он управляет; вначале он идет на обдуманный риск, а кончает тем, что устанавливает закон, потому что он — хозяин.
На этом этапе человек едва ли замечает, что его третий враг уже приблизился к нему. И внезапно, не зная этого, он обязательно проиграет битву. Его враг превратит его в жестокого и капризного человека.
— Он потеряет свою силу?
— Нет; ни ясности, ни силы он не потеряет никогда.
— Чем же он тогда будет отличаться от человека знания?
— Человек, побежденный силой, умирает, так и не узнав в действительности, как ей управлять. Сила — лишь бремя в его судьбе. Такой человек не властен над самим собой и не может сказать, когда и как использовать свою силу.
— Является ли поражение от какого-нибудь из этих врагов окончательным?
— Разумеется. Раз уж человек однажды побежден одним из этих врагов, он ничего не может поделать.
— А может ли, например, тот, кто побежден силой, увидеть свою ошибку и ее исправить?
— Нет. Если человек сдался, с ним покончено.
— Но что если он лишь временно был ослеплен силой, а тут от нее откажется?
— Это значит, что битва еще продолжается; значит он все еще пытается стать человеком знания. Человек побежден лишь тогда, когда он оставил всякие попытки и отказался от самого себя.
— Но в таком случае получается, что человек может отказаться от себя и испытывать страх целые годы, но в конце концов победит его.
— Нет, это не так. Если он поддался страху, то никогда его не победит, потому что будет избегать учения и никогда не отважится на новую попытку. Но если в течение многих лет он даже в центре своего страха не оставит попыток учиться, тогда он рано или поздно победит страх, потому что фактически никогда ему не поддавался.
— Как победить третьего врага, дон Хуан?
— Нужно сознательно не поддаваться ему. Человек должен прийти к пониманию того, что сила, которую он якобы покорил, в действительности ему не принадлежит и принадлежать никогда не может. Он должен постоянно контролировать себя, аккуратно и честно управляясь со всем, чему он научился. Если он способен увидеть, что без самоконтроля ясность и сила хуже ошибок, он достигнет такой точки, когда все будет удерживаться под контролем. Тогда он узнает, когда и как использовать свою силу. Это и будет означать, что он победил третьего врага и пришел к концу своего странствия в обучении.
И вот тут, почти без предупреждения, он сталкивается со своим последним врагом: старостью! Это самый жестокий враг, которого нельзя победить полностью, можно лишь отразить его.
Это пора, когда человек избавился от страхов, от нетерпеливой ясности ума, пора, когда вся его сила в его распоряжении, но и пора, когда им овладевает неодолимое желание отдохнуть. Если он полностью поддастся своему желанию лечь и забыться, если он убаюкает себя усталостью, то проиграет свою последнюю схватку, и его враг сразит его, превратив в старое ничтожное существо. Желание отступить возьмет верх над всей его ясностью, его силой и его знанием.
Но если человек стряхнет усталость и проживет свою судьбу до конца, тогда его в самом деле можно назвать человеком знания, пусть ненадолго, пусть лишь на тот краткий миг, когда ему удастся отразить последнего и непобедимого врага. Одного лишь этого мгновения ясности, силы и знания уже достаточно.
Глава 4
Дон Хуан редко открыто говорил о Мескалито. Каждый раз, когда я его спрашивал об этом, он отказывался от обсуждения, но всегда говорил достаточно для того, чтобы создать впечатление о нем, впечатление, которое было почти антропоморфическим (имеющим человеческие качества). В передаче дона Хуана Мескалито был мужского рода не только благодаря соответствующему окончанию, которое свойственно словам мужского рода в испанском языке, но и благодаря его неизменному статусу «защитника и учителя». Такие характеристики лишь подтверждались при всяком новом разговоре.
Воскресенье, 24 декабря 1961
— «Трава дьявола» никогда никого не защищала. Ее назначение — давать силу, и не более того. Мескалито, напротив, мягок как дитя.
— Но ты же говорил, что он бывает устрашающ.
— Конечно, устрашающ; но с тем, кто ему вверяется, он мягок и добр.
— Из чего это видно, что он добр?
— Он — защитник и учитель.
— Каким же образом он защищает?
— Его можно держать при себе, а он будет следить, чтобы с тобой ничего не случилось плохого.
— Как ты можешь все время держать его при себе?
— В мешочке под рукой или на шее.
— Ты носишь его с собой?
— Нет, потому что у меня есть союзник. Но другие обычно носят.
— Чему же он учит?
— Правильно жить.
— А как он учит?
— Он показывает разные вещи и говорит, что есть что (enzena las cosas у te dice lo que son).
— Как?
— Сам увидишь.
Вторник, 30 января 1962
— Что ты видишь, когда Мескалито берет тебя с собой, дон Хуан?
— Такие вещи так просто не рассказывают. Этого я не могу тебе рассказать.
— Если ты расскажешь, с тобой что-нибудь приключится?
— Мескалито — защитник: добрый, благородный защитник; но это не значит, что с ним можно шутить. Именно потому, что он добрый защитник, он может быть воплощением ужаса для тех, кто ему не нравится.
— Я и не думаю шутить. Я просто хотел бы знать, что он показывает другим и что с ними делает. Я ведь описал тебе все, что со мной было.
— С тобой другое дело, возможно потому, что тебе не известны его пути. Приходится учить тебя его путям совершенно так же, как учат ходить ребенка.
— Сколько еще мне предстоит учиться?
— Пока он сам по себе не начнет приобретать для тебя смысл.
— А потом?
— Потом сам все поймешь. Тебе больше не понадобится ничего мне рассказывать.
— Можешь ли ты мне просто сказать, куда тебя берет Мескалито?
— Я не могу говорить об этом.
— Я хочу только знать, существует ли какой-то другой мир, куда он берет людей.
— Существует.
— Это рай? («Рай» по-испански cielo, но это также «небо».)
— Он берет тебя сквозь небо (cielo).
— То есть, я хочу сказать, это рай (cielo), где Бог?
— Ты говоришь чушь. Я не знаю, где Бог.
— Мескалито — это Бог, единый Бог? Или один из богов?
— Он просто защитник и учитель. Он — сила.
— Он что, сила внутри нас?
— Нет, Мескалито не имеет с нами ничего общего. Он снаружи нас.
— Но тогда каждый, кто принимает Мескалито, должен видеть его так же, как остальные.
— Ничего подобного. Для каждого он другой.
Четверг, 12 апреля 1962
— Почему ты не расскажешь мне побольше о Мескалито, дон Хуан?
— Нечего рассказывать.
— Но существует же, наверное, тысяча вещей, которые не мешало бы узнать прежде, чем я снова с ним встречусь.
— Нет. Я думаю, что в твоем случае нет ничего такого, что тебе следовало бы знать. Я говорил уже — он с каждым другой.
— Я понял. Но все же хотелось бы знать, что обычно при встрече с ним испытывают.
— Суждения тех, кто о нем болтает, не многого стоят. Сам увидишь. Ты тоже, до определенного момента, возможно, будешь говорить о нем, но потом навсегда прекратишь это.
— А ты не мог бы все-таки рассказать мне о своем первом опыте?