Дон Хуан не ответил. Я задал этот вопрос в другой формулировке. Но он сказал, что не помнит, что испытывал и что при этом делал: это все равно, что спрашивать у старого рыбака, что он чувствовал, когда в первый раз был на рыбной ловле. Он сказал, что дымок это несравненный союзник, и тут я ему напомнил, что то же самое он говорил о Мескалито. Он возразил, что и тот и другой — несравненный союзник, но каждый по-своему.
— Мескалито — это защитник, потому что он говорит с тобой и может направлять твои действия, — сказал он. — Мескалито учит, как правильно жить, его можно видеть, потому что он вне тебя. Напротив, дым — это союзник. Он преобразует тебя и дает тебе силу, ничем при этом себя не обнаруживая. Ты не можешь говорить с ним. Но у тебя не остается сомнений, что он существует, потому что он убирает твое тело и делает тебя легким как воздух. Однако ты никогда не увидишь его. И все же он присутствует и дает тебе силу для осуществления, казалось бы, невозможных вещей, например, убирая твое тело.
— Я в самом деле чувствовал, что тела больше нет.
— Так оно и было.
— Ты имеешь в виду, что у меня действительно не было тела?
— А ты сам что думаешь?
— Ну, я не знаю. Я могу сказать тебе только то, что я чувствовал.
— Вот так оно и есть в действительности: то, что ты чувствовал.
— Но каким видел меня ты, дон Хуан? В каком я был виде?
— Каким я тебя видел — это неважно. Это похоже на то, как ты ловил столб. Ты чувствовал, что столб не здесь, но все же ходил вокруг него, чтобы убедиться, что столб здесь. Но когда ты прыгнул на него, то вновь почувствовал, что в действительности его здесь нет.
— Но ты меня видел таким как сейчас, или как?
— Нет! Ты был не таким как сейчас!
— Ладно! Допустим. Но у меня ведь было мое тело, пусть я — лично я — его и не чувствовал, а?
— Нет! Проклятье! Не было у тебя такого тела, как сейчас!
— А что же тогда с ним было?
— Я думал, что ты понял это! Его взял дымок.
— Но куда же оно девалось?
— Откуда же, по-твоему, мне это знать, черт побери?
Бесполезны были все мои упорные попытки получить рациональное объяснение. Я сказал, что вовсе не желаю спорить и задавать дурацкие вопросы, но если я соглашусь с мыслью, что можно терять свое тело, то я попросту потеряю всю свою рациональность.
Он сказал, что я как всегда преувеличиваю и что от дымка я не теряю и не потеряю ничего.
Вторник, 28 января 1964
Я спросил, что будет, если дать дымок любому, кто захочет этого опыта. Он возмущенно сказал, что дать дымок кому угодно — все равно, что убить его, потому что у него не будет руководителя. Я попросил объяснить, что он имеет в виду. Он сказал, что я нахожусь здесь, живой и разговариваю с ним, только потому, что он вернул меня назад, восстановив мое тело. Иначе мне бы никогда не проснуться.
— Как ты восстановил мое тело?
— Ты научишься этому позже, и должен будешь научиться этому совершенно самостоятельно. Вот почему я хочу, чтобы ты научился как можно большему, пока я рядом с тобой. Ты потерял достаточно много времени на свои дурацкие вопросы о всякой чепухе. Хотя, может быть, это в самом деле не твоя судьба — научиться всему о дымке.
— Что же мне, в таком случае, делать?
— Пусть дым даст тебе столько знания, сколько ты сможешь взять.
— Выходит, дым также учит?
— Конечно, он учит.
— Учит так же, как Мескалито?
— Нет, дым не такой учитель, как Мескалито. Он показывает другое.
— Чему же, в таком случае, учит дым?
— Он показывает, как управлять его силой, и чтобы научиться этому, ты должен принимать его так часто, как только сможешь.
— Твой союзник, дон Хуан, уж очень устрашающий. То, что со мной было, не похоже ни на что, когда-либо пережитое. Я думал, что сошел с ума.
По какой-то причине, это был наиболее острый образ, приходящий мне в голову. Я рассматривал все событие с особой позиции сравнения его с другими галлюциногенными опытами, и единственное, что снова и снова приходило ко мне на ум, что под воздействием дыма человек теряет рассудок.
Дон Хуан раскритиковал мое сравнение, сказав, что то, что я испытал, было его невообразимой силой. И для того, чтобы ею управлять, сказал он, нужно жить сильной жизнью. Идея сильной жизни имеет отношение не только к подготовительному периоду, но также и к поведению человека после самого опыта. Он сказал, что дым настолько силен, что человек может противостоять ему только силой, иначе его жизнь будет разбита вдребезги.
Я спросил, одинаково ли действие дымка на каждого. Он сказал, что дымок преобразует, но не каждого.
— Тогда с какой стати он сделал это со мной?
— Это, я думаю, совершенно дурацкий вопрос. Ты послушно следовал каждому требуемому шагу, и в том, что дымок тебя преобразовал, нет никакого такого чуда.
Я еще раз попросил рассказать, как я выглядел. Мне хотелось это знать потому, что образ бестелесного существа, вызванный в моей голове, был для меня, разумеется, невыносимым. Он сказал, что, по правде говоря, смотреть на меня боялся: он чувствовал то же самое, что чувствовал, должно быть, его бенефактор, когда впервые курил сам дон Хуан.
— Почему ты боялся? Я был таким страшным? — спросил я.
— Мне никогда раньше не приходилось видеть кого-нибудь курящим.
— Ты не видел, как курил твой бенефактор?
— Нет.
— Ты никогда не видел даже себя самого?
— Как это, интересно знать?
— Ну, скажем, если бы курил перед зеркалом.
Он молча пристально посмотрел на меня и покачал головой. Я опять спросил, можно ли смотреть при этом в зеркало. Если бы это и было возможно, сказал он, то совершенно бесполезно, потому что попросту, наверно, умрешь от страха, если не еще от чего-нибудь. Я сказал:
— Значит, тогда в самом деле выглядишь устрашающе.
— Я сам всю жизнь гадал об этом, — сказал он, — и все же ничего такого не спрашивал и в зеркало не глядел. Мне это и в голову не приходило.
— Но как же мне тогда узнать?
— Надо ждать, вот как ждал я, пока не передашь кому-нибудь дымок, — конечно, если когда-нибудь его освоишь.
Тогда и увидишь, как при этом выглядит человек. Таково правило.
— А если я, скажем, буду курить перед фотоаппаратом и сам себя сфотографирую?
— Не знаю. Но думаю, дымок обратится против тебя. А ты, похоже, считаешь его столь безобидным, что полагаешь, будто с ним можно играть.
Я сказал, что не собираюсь играть, но ведь, помнится, он сам говорил, что дымок не слишком строгий, вот я и подумал, что не будет вреда в том, чтобы хотеть узнать, как от него выглядишь. Он возразил, что имел в виду отсутствие необходимости соблюдать, в отличие от «травы дьявола», определенный порядок действий: однако дымок, разумеется, требует должного к себе отношения. С этой точки зрения нужно точно следовать правилу. Например, не имеет значения, какой ингредиент собран в первую очередь, если вся смесь составлена правильно.
Я спросил, не будет ли вреда, если я расскажу кому-нибудь то, что пережил. Он ответил, что разглашению не подлежит следующее: как готовить курительную смесь, как себя вести и как возвращаться; все остальное неважно.
Глава 8
Моя последняя встреча с Мескалито длилась четыре дня и состояла соответственно из четырех сессий. На языке дона Хуана эта длинная сессия называлось «митота». В пейотной церемонии принимали участие ученики и peyoteros (т. е. люди, имеющие опыт в обращении с пейотом) — двое мужчин в возрасте примерно дона Хуана, один из которых был ведущим. Кроме меня, было еще четверо молодых людей.
Церемония происходила в мексиканском штате Чиуауа, вблизи техасской границы. Она состояла из пения и принятия пейота в течении ночи. Днем приходили женщины и приносили воду: ежедневно мы съедали в качестве ритуала лишь чисто символическое количество специальной пищи.
Суббота. 12 сентября 1964
В первую ночь церемонии, в четверг 3 сентября, я сжевал восемь бутонов пейота. Результата я не заметил — возможно, он был очень слабым. Почти всю ночь я сидел закрыв глаза. Так я чувствовал себя намного лучше. Я не спал и не чувствовал усталости. К самому концу сессии пение стало совершенно необычным. На какое-то мгновение я ощутил такой подъем, что захотелось плакать. Но песня закончилась, и это чувство исчезло.
Мы все встали, вышли во двор. Женщины дали нам воды. Одни прополоскали горло, другие пили. Мужчины не говорили ни слова, зато женщины без умолку болтали и хихикали. В полдень нам приготовили ритуальную пищу — вареную кукурузу.
На закате солнца четвертого сентября началась вторая сессия. Ведущий запел пейотную песню, и вновь начался цикл пения и принятия пейота. К утру, под конец цикла, каждый мужчина пел свою собственную песню в унисон с другими.
Я вышел во двор; женщин на этот раз было меньше. Кто-то дал мне воды, но я уже не интересовался происходящим вокруг. Я опять сжевал 8 бутонов, но в этот раз результат был другим. Должно быть, шло уже к концу сессии, когда пение стало гораздо быстрее, и все пели хором. Я почувствовал, что кто-то или что-то снаружи дома хочет войти, причем нельзя было понять, имеет ли пение целью помешать «этому» ворваться, или заманить внутрь.
Я единственный не пел, потому что только у меня не было собственной песни. Все, казалось, поглядывали на меня с недоумением, особенно молодежь. Это меня смущало, и я закрыл глаза. Тут я обнаружил, что с закрытыми глазами могу гораздо лучше воспринимать все происходящее. Меня полностью захватило это открытие. Я закрыл глаза — и увидел людей перед собой, открыл глаза — картина не изменилась. Сидел ли я с открытыми или с закрытыми глазами — на зрительное восприятие это нисколько не влияло.
Внезапно все исчезло, словно распалось, и перед глазами возникла та самая в виде человека фигура Мескалито, с которой я встретился два года назад. Он сидел немного поодаль, ко мне в профиль. Я смотрел на него не отрываясь, но он на меня ни разу не взглянул и ни разу ко мне не повернулся.