Мамины пальцы замерли над клавишами. Пауза затягивалась, прихожане стали ерзать на скамьях. Я думала о голосах, об их странных расхождениях – они пели так, словно звуки летели по воздуху, превращаясь в теплый ветер, но при этом были такими резкими, что пронзали насквозь. Я потянулась к этим голосам, звучавшим в моей голове, и они пришли на мой зов. Ничто не могло быть более естественным. Я не пела, а думала звуками, и мысли мои дарили им жизнь. Ничего подобного прежде со мной не было.
Песня закончилась, и я вернулась на нашу скамью. Прозвучала заключительная молитва, а потом прихожане окружили меня. Женщины в платьях в цветочек улыбались и пожимали мне руку, мужчины в черных костюмах похлопывали меня по плечу. Регент пригласил меня вступить в хор. Брат Дэвис попросил спеть в Ротари-клубе, а епископ – мормонский пастор – сказал, что хотел бы, чтобы я так же спела на похоронах. Я на все соглашалась.
Отец с гордостью улыбался. В церкви не было ни одного человека, которого он бы не осуждал – за посещение врача, за то, что дети учатся в публичной школе. Но в тот день он забыл о калифорнийском социализме и иллюминатах. Он стоял рядом со мной, положив руку мне на плечо, и с улыбкой принимал комплименты.
– Это благословение Господне, – твердил он. – Благословение Господне…
Папа Джей прошел через всю церковь и остановился перед нашей скамьей. Он сказал, что я пела как ангел Господень. Отец смотрел на него какое-то время, но потом глаза его заблестели, и он пожал папе Джею руку, словно они были старыми друзьями.
Никогда прежде я не видела отца таким, но теперь это случалось каждый раз, когда я пела. Каким бы тяжелым ни выдался день, он никогда не упускал возможности услышать меня, хотя для этого нужно было проехать всю долину. Как бы ни осуждал он социалистов вроде папы Джея, чувство враждебности исчезало, когда люди хвалили мой голос. Отец не мог забыть о великой битве с иллюминатами, но все же смягчался и повторял: «Это благословение Господне». Мне казалось, что, когда я пела, отец на мгновение забывал, что мир – это страшное место, способное погубить любого, и что меня нужно держать за толстыми стенами дома, в безопасности. Он хотел, чтобы люди слушали мой голос.
В городском театре шла пьеса «Энни», и моя учительница сказала, что, если режиссер меня услышит, он даст мне главную роль. Мама предупредила, чтобы я не возлагала больших надежд. Она сказала, что мы не сможем четыре раза в неделю ездить за двенадцать миль в город для репетиций. И даже если бы смогли, отец никогда не позволит мне проводить время в городе, одной, с неизвестно какими людьми.
И все же я учила песни, потому что они мне нравились. Как-то вечером я пела в своей комнате «Солнце взойдет завтра», и тут отец вернулся к ужину. Он спокойно жевал мясной рулет и слушал.
Когда они с мамой ложились спать, он сказал:
– Я найду деньги. Отвези ее на прослушивание.
9. Непорочный в роде своем
Летом 1999 года я спела главную партию в «Энни». Отец занимался серьезной подготовкой. Никогда еще со времен осады Уиверов, когда мне было пять лет, он не был так уверен, что Дни отвращения близятся.
Отец твердил, что 1 января компьютерные системы всего мира отключатся. Не будет ни электричества, ни телефонов. Все погрузится в хаос, и это станет Вторым пришествием Христа.
– Откуда ты знаешь, когда это случится? – спрашивала я.
Отец отвечал, что правительство запрограммировало все компьютеры на шестизначный календарь, то есть году отводится только две цифры.
– Когда 99 превратится в 00, компьютеры не поймут, что за год наступил. И сломаются.
– А разве их нельзя починить?
– Нет, это невозможно. Человек поверил в свои силы, а силы его оказались слабы.
В церкви отец предупреждал всех. Он советовал папе Джею установить надежные замки на своей заправке и запастись оружием.
– Вашу заправку разграбят сразу же, как только наступит голод, – сказал он.
Брату Мамфорду он заявил, что каждый праведник должен иметь запас пищи, топлива, оружия и золота минимум на десять лет. Тот только присвистнул.
– Не все такие праведники, как вы, Джин. Некоторые из нас все же грешники!
Никто отца не слушал. Все продолжали жить своей жизнью под летним солнцем.
А тем временем мы варили и запасали персики, чистили абрикосы и превращали яблоки в соус. Разливали все по банкам, консервировали, подписывали этикетки и складывали в погреб, который отец выкопал в поле. Вход в погреб был замаскирован небольшим холмиком. Отец постоянно повторял, что я никому не должна говорить, где он находится.
Как-то днем отец забрался в экскаватор и выкопал яму рядом со старым амбаром. Затем с помощью погрузчика опустил в яму огромный контейнер на тысячу галлонов и закопал его лопатой, а сверху посадил крапиву и чертополох, чтобы никто ничего не заподозрил. Работая, он насвистывал мелодию «Я красива» из «Вестсайдской истории». Шляпа его была сбита на затылок. Отец буквально расплывался в улыбке.
– У нас единственных будет топливо, когда настанут последние дни, – сказал он. – Мы будем ездить, когда все будут ходить пешком. Мы даже съездим в Юту за Тайлером.
По вечерам я репетировала в оперном театре Ворм-Крик. Его ветхое здание располагалось рядом с единственным светофором в городе. Пьеса была другим миром. Здесь никто не говорил о конце времен.
В Ворм-Крик люди относились друг к другу не так, как я привыкла в своей семье. Конечно, я общалась не только с родственниками, но все эти люди были такими же, как мы: женщины, которые нанимали маму, чтобы она принимала роды, или покупали у нее травы, потому что не верили в медицинский истеблишмент. У меня была единственная подруга, Джессика. Несколько лет назад отец убедил ее родителей Роба и Дайану, что публичные школы – это всего лишь программа правительственной пропаганды, и они тоже заперли дочь дома. До того, как родители забрали Джессику из школы, она была одной из них, но потом стала одной из нас. Нормальные дети перестали с ней общаться, и она осталась со мной.
Меня никогда не учили, как разговаривать с теми, кто не похож на нас: с теми, кто ходит в школу и к врачам. Кто не готовится каждый день к концу света. В Ворм-Крик было полно таких людей. Их разговоры казались мне разговорами из другого мира. Именно так я себя и почувствовала, когда режиссер заговорил со мной впервые. Он словно пришел из другого измерения.
– Иди найди ФДР, – сказал он мне.
Я не двигалась.
– Президента Рузвельта. ФДР, – повторил он.
– Это как Джей-Си-Би? – спросила я. – Вам нужен погрузчик?
Все засмеялись.
Я выучила весь свой текст, но на репетициях сидела одна, уткнувшись в черную папку и делая вид, что повторяю роль. Когда нужно было выходить на сцену, я произносила реплики громко и без запинки. Это вселяло в меня уверенность. Если мне нечего было сказать, то хотя бы Энни могла говорить за меня.
За неделю до премьеры мама выкрасила мои русые волосы в ярко-рыжий цвет. Режиссер сказал, что это превосходно. Осталось лишь подобрать мне костюмы до генеральной репетиции в субботу.
В нашем подвале я нашла растянутый свитер, весь в дырах и пятнах, и безобразное синее платье, которое мама перекрасила в тускло-коричневый цвет. Платье прекрасно подходило для сироты. Я с облегчением вздохнула – найти костюмы оказалось легко. Но потом я вспомнила, что во втором действии Энни носит прекрасные платья, которые купил ей папа Уорбек. Ничего такого у меня не было.
Я сказала об этом маме. Она погрустнела. Мы проехали сотню миль, обошли все магазины подержанной одежды, но ничего не нашли. На парковке возле последнего магазина мама поджала губы и сказала:
– Есть еще одно место, куда можно заехать.
Мы приехали к тете Энджи и остановились перед оградой из белого штакетника, соединявшей ее дом с домом бабушки. Мама постучала, потом отступила от двери и пригладила волосы. Энджи удивилась, увидев нас, – мама редко бывала у сестры. Но тут же тепло улыбнулась и пригласила нас войти. Ее гостиная напомнила мне вестибюль дорогих отелей из кино, столько там было шелка и кружев. Нас усадили на бледно-розовый диван, и мама объяснила, зачем мы приехали. Энджи сказала, что у ее дочери есть несколько платьев, которые могут подойти.
Мама осталась ждать на розовом диване, а Энджи повела меня наверх в комнату дочери. В шкафу я увидела множество роскошных платьев с кружевами и аккуратно завязанными бантами. Мне было страшно к ним даже прикоснуться. Энджи помогала мне примерять платья, завязывала банты, застегивала пуговицы, поправляла рукава.
– Возьми это, – сказала она, протягивая мне синее платье с белыми плетеными шнурами на корсаже. – Его сшила бабушка.
Я взяла это платье и еще одно, из красного бархата с белым кружевным воротником. Мы с мамой поехали домой.
Меня никогда не учили, как разговаривать с теми, кто не похож на нас: с теми, кто ходит в школу и к врачам. Кто не готовится каждый день к концу света.
Премьера состоялась через неделю. Отец сидел в первом ряду. Когда спектакль закончился, он отправился прямо в кассу и купил билеты на следующий день. В воскресенье в церкви отец только об этом и говорил. Не о врачах, не об иллюминатах, не о конце света. Только о спектакле в городе, где главную партию поет его младшая дочь.
Отец не возражал, когда я решила участвовать в следующей пьесе, и в следующей, хотя его беспокоило, что я так много времени провожу вне дома.
– Даже представить не могу, какие ужасы творятся в этом театре, – говорил он. – Наверняка это логово соблазнителей и прелюбодеев.
Режиссер следующей пьесы развелся с женой, что окончательно подтвердило отцовские подозрения. Он сказал, что не для того столько лет держал дочь дома, не пуская в школу, чтобы теперь видеть, как развращает ее сцена. А потом отвез меня на репетицию. Почти каждый вечер отец говорил, что пора положить конец моей театральной жизни, что он приедет в Ворм-Крик и окончательно заберет меня домой. Но на каждой премьере он неизменно оказывался в первом ряду.