Прошло три секунды. Может быть, четыре. И все.
– Поехали! – кричал Дуэйн, но я его не слышала.
Я была в панике. Мысли судорожно пробивались сквозь туман обиды. Я была как во сне, словно истерика освободила меня от вымысла, который всего пять минут назад нужен был мне для того, чтобы поверить.
Я никогда не думала о том дне, когда Шон упал с палеты. Там не о чем было думать. Он упал, потому что так захотел Господь: другого смысла в этом быть не могло. Но я никогда не представляла, каково это было. Каково это, видеть Шона страдающим, задыхающимся. Видеть, как он ударяется о стену, падает, потом лежит неподвижно. Я никогда не позволяла себе представлять, что случилось дальше, как отец решил оставить его в машине, как встревоженно переглянулись Люк и Бенджамин.
А теперь, глядя на лицо брата, залитое кровью, я все вспомнила. Я вспомнила, что Шон четверть часа сидел в машине, истекая кровью. А потом поднялся и побежал, а парни повалили его на землю, и он получил вторую травму, которая, по словам врачей, должна была его убить. Вот почему Шон никогда больше не мог стать прежним Шоном.
Если первое падение было Господней волей, то по чьей воле случилось второе?
Я никогда не бывала в городской больнице, но найти ее было несложно.
Когда я резко развернулась и на полной скорости рванула с холма, Дуэйн очень удивился. А я слушала тяжелое дыхание Шона и неслась по долине вдоль Пятимильного ручья, потом к Беар-Ривер-Хилл. В больнице я остановилась у приемного покоя. Мы с Дуэйном внесли Шона внутрь. Я позвала на помощь. Прибежала сестра, потом другая. К тому времени Шон пришел в сознание. Его унесли, а меня проводили в зал ожидания.
Оттуда я позвонила отцу, избежать этого было невозможно.
– Ты возле дома? – спросил он.
– Я в больнице.
Наступила тишина, потом он сказал:
– Мы приедем.
Через пятнадцать минут они уже были здесь, и мы втроем уселись на бледно-голубой диван в ожидании известий. Я грызла ногти, мама щелкала пальцами, а отец сидел неподвижно прямо под настенными часами.
Шону сделали томографию. Врач сказал, что рана грязная, но ущерб минимальный. А потом я вспомнила, что говорили врачи в прошлый раз: из черепно-мозговых травм самые опасные те, которые выглядят безобидно. Мне стало стыдно за свою панику, за то, что я привезла Шона в больницу. Отверстие в кости оказалось небольшим. По словам доктора, оно могло затянуться самостоятельно, а можно было закрыть его металлической пластиной. Шон сказал, что ему хотелось бы видеть, как рана заживает, и врач закрыл отверстие кожей и зашил его.
Мы забрали Шона домой около трех утра. Машину вел отец, мама сидела рядом с ним, а я устроилась на заднем сиденье с Шоном. Все молчали. Отец не ругался и не читал нравоучений. Вообще-то он ни разу больше не говорил о той ночи. Но в его взгляде было нечто особенное. Он ни разу не посмотрел на меня. И я поняла, что развилка уже близка. Дальше мне предстоит идти одной дорогой, а ему другой. После той ночи уже не было вопросов – уезжать или оставаться. Мы словно оказались в будущем, и я уже уехала.
Сегодня, вспоминая ту ночь, я думаю не о темной дороге, не о лице брата, залитом кровью. Я думаю о зале ожидания, голубом диване и белых стенах. Я чувствую больничный запах. Я слышу тиканье пластиковых часов.
Напротив меня сидит отец. Когда я смотрю в его нахмуренное лицо, мне все становится ясно. Истина настолько проста, что мне странно, как я не понимала этого раньше. А истина такова: я – не хорошая дочь. Я предатель, волк среди агнцев. Во мне есть что-то другое, и это плохо. Мне хочется подбежать к отцу, выплакаться на его коленях, пообещать, что я никогда больше так не поступлю. Но я волк. Я продолжаю лгать, а отец чует ложь. Мы оба знаем, что, если я снова найду Шона на дороге всего в крови, я поступлю точно так же, как сейчас.
Я не сожалею, мне просто стыдно.
Конверт пришел через три недели, как раз тогда, когда Шон поднялся на ноги. Я, не дыша, вскрыла его. Мне предстояло узнать приговор, после того как вердикт о виновности был уже вынесен. Я сразу же посмотрела баллы. Двадцать восемь! Я проверила снова. Я проверила свое имя. Ошибки не было. Каким-то чудом – ничем иным это быть не могло! – я все сдала.
И я сразу же решила никогда в жизни больше не работать на отца. Я поехала в единственный магазин в городе и подала заявление об устройстве на работу – упаковщицей продуктов. Мне было лишь шестнадцать, но менеджеру об этом я не сказала, и он нанял меня на сорок часов в неделю. Моя первая смена начиналась в четыре утра на следующее утро.
Когда я вернулась домой, отец ездил на погрузчике по свалке. Я поднялась к нему, ухватившись за поручень. Перекрикивая рев двигателя, я сказала, что нашла работу, но днем буду помогать ему на кране, пока он не найдет кого-то еще. Он отпустил рычаг и уставился перед собой.
– Ты все уже решила, – сказал он, не глядя на меня. – Нет смысла затягивать.
Через неделю я подала заявление в университет Бригама Янга. Как писать его, я не знала, и Тайлер сделал это за меня. Он написал, что я занималась по строгой программе, составленной матерью, позаботившейся о том, чтобы я изучила все необходимое.
Я не могла отличить вымысел от фактов. Наполеон для меня был столь же реален, как Жан Вальжан. Я никогда не слышала ни о том, ни о другом.
Мои чувства менялись каждый день, а то и каждую минуту. Иногда я была уверена, что Бог хочет, чтобы я поступила в колледж, потому что Он позволил мне набрать двадцать восемь баллов. Потом думала, что меня не примут, что Бог накажет меня за это заявление и попытки бросить свою семью. Но что бы ни случилось, я знала, что мне нужно уйти. Куда угодно, даже если не выйдет с колледжем. Когда я отвезла Шона в больницу, а не домой, все изменилось. Я больше не была частью нашего дома. Дом меня отверг.
Приемная комиссия работала быстро. Долго ждать не пришлось. Письмо пришло в обычном конверте. Сердце у меня упало, когда я увидела его. Письма с отказом маленькие и незаметные, думала я. Я вскрыла конверт и прочла: «Поздравляем!» Меня приняли, семестр начинался с 5 января.
Мама обняла меня. Отец пытался быть веселым.
– По крайней мере, это доказывает, что наша домашняя школа оказалась такой же хорошей, как и публичная.
За три дня до моего семнадцатого дня рождения мама повезла меня в Юту искать квартиру. Поиски длились весь день. Мы вернулись поздно. К этому времени отец уже ел замороженный ужин. Разогреть нормально он его не смог, и на тарелке была какая-то каша. Атмосфера в доме была напряженной, взрывоопасной. Казалось, отец может взорваться в любую минуту. Мама даже не разулась. Она сразу же бросилась на кухню и загремела сковородками, чтобы приготовить нормальный ужин. Отец перешел в гостиную и начал ругаться на видеомагнитофон. Даже из коридора я видела, что кабели отсоединены. Я подсказала, и отец взорвался. Он матерился и размахивал руками, орал, что в доме мужчины все кабели должны всегда быть подсоединены, что мужчина не должен приходить в гостиную и обнаруживать, что кабели его видеомагнитофона отсоединены. Какого черта я их отсоединила?
Из кухни прибежала мама.
– Это я отсоединила кабели, – сказала она.
Отец обрушился на нее:
– Почему ты всегда на ее стороне?! Неужели мужчина не может рассчитывать на поддержку даже собственной жены?!
Я держала в руках кабели, а отец с криками навис надо мной. Я бросилась подсоединять их, но из-за паники не могла даже вспомнить, что соединять нужно красный с красным, а белый с белым.
А потом все кончилось. Я смотрела на отца снизу вверх, на его побагровевшее лицо, на вену, пульсировавшую на его шее. Я все еще не соединила кабели. Но я поднялась, и мне стало все равно, работает его видеомагнитофон или нет. Я вышла из комнаты. Отец все еще кричал, когда я пошла на кухню. Проходя по коридору, я оглянулась. Мое место заняла мама. Она согнулась над видеомагнитофоном и копалась в проводах, а отец нависал над ней.
Ожидание Рождества в тот год было равносильно ожиданию прыжка с обрыва. Со времен ожидаемого конца света я ни разу не была так уверена, что грядет нечто ужасное, нечто такое, что сотрет с лица земли все, что я знала прежде. И что будет дальше? Я пыталась представить будущее, населить его профессорами, домашними заданиями, лекциями, но разум мой не справлялся. В моем воображении не было будущего. Был Новый год, а за ним пустота.
Я знала, что мне нужно готовиться, нужно соответствовать тому уровню образования, который Тайлер указал в заявлении. Но я не знала, как это сделать, и не хотела просить Тайлера о помощи. Он начинал новую жизнь в Пердью, даже собирался жениться. Я сомневалась, что он захочет отвечать еще и за меня.
Но когда Тайлер приехал домой на Рождество, я заметила, что он читает книгу «Отверженные». И я решила, что такие книги читают студенты колледжа. Я купила себе ее, надеясь, что она научит меня истории или литературе. Но этого не произошло. И не могло произойти. Я не могла отличить вымысел от фактов. Наполеон для меня был столь же реален, как Жан Вальжан. Я никогда не слышала ни о том, ни о другом.
Часть вторая
17. Чтобы святить его…
В Новый год мама отвезла меня в мою новую жизнь. Вещей у меня было немного: десяток банок с домашними консервированными персиками, постельное белье и мусорный мешок с одеждой. Мы ехали по широкой трассе, и я смотрела, как расщепляется и меняется пейзаж за окном. Покатые черные вершины гор Беар-Ривер сменились острыми пиками Скалистых гор. Университет располагался в самом сердце гор Уосатч. Я уже видела впереди мощный массив с заснеженными вершинами. Горы были прекрасны, но мне они казались агрессивными и угрожающими.
Моя квартира располагалась в миле к югу от кампуса. Там были кухня, гостиная и три маленькие спальни. Мои соседки еще не вернулись с рождественских каникул. Вещи из машины мы перенесли за несколько минут. Мы с мамой неловко постояли на кухне, потом она обняла меня и уехала.