За это время до меня доходило немало слухов о родителях: что они стали миллионерами, построили на горе настоящую крепость и скопили припасов столько, что хватит на несколько десятилетий. Интереснее всего были истории о том, как отец нанимает и увольняет работников.
Наша долина так и не оправилась от экономического кризиса: людям нужна была работа. Мои родители были одними из крупнейших работодателей в округе, но психическое состояние отца не позволяло ему нанимать работников надолго. В приступе паранойи он увольнял людей безо всякой причины. Несколько месяцев назад он нанял Диану Харди, жену Роба, того самого Роба, который помог нам после второй аварии. Диана и Роб двадцать лет дружили с моими родителями – до тех пор, пока отец не уволил Диану.
В другом приступе паранойи отец уволил сестру мамы, Энджи. Энджи обратилась к маме, веря в то, что сестра не позволит так обращаться с ней. Когда я была ребенком, это был бизнес мамы; теперь же он стал их совместным делом. Отец победил: Энджи уволили.
Мне трудно разобраться, что произошло потом, но впоследствии я узнала, что Энджи подала заявление на пособие по безработице. Когда из департамента труда позвонили, чтобы узнать, действительно ли ее уволили, отец потерял последние остатки здравого смысла. Он заявил, что ему звонят не из департамента труда, а из министерства безопасности и лишь делают вид, что все дело в увольнении Энджи. Энджи внесла его имя в список террористов, и правительство хочет забрать у него все – его деньги, его оружие, его бензин. История Руби-Ридж повторяется.
Я свернула с трассы на гравийную дорожку, потом остановилась, вышла из машины и посмотрела на Олений пик. Почти сразу мне стало ясно, что хотя бы часть слухов верна, мои родители заработали много денег. Дом был огромный. В доме, где я выросла, было пять спален. Теперь же дом разросся во все стороны – казалось, что в нем не меньше сорока комнат.
Я понимала, что со временем отец непременно начнет использовать деньги для подготовки к концу света. Я представила крышу, покрытую солнечными батареями, разложенными, словно в пасьянсе. «Мы должны быть самодостаточными». Я представила, как отец произносит эти слова, размещая панели на крыше своего титанического дома. В следующем году он потратил сотни тысяч долларов на оборудование и прокладку водопровода с горы. Он не хотел зависеть от правительства и знал, что на Оленьем пике вода есть – нужно только найти ее. Огромные ямы размером с футбольные поля появились у основания горы. Там, где когда-то был лес, появилась пустыня с вывороченными корнями и поваленными деревьями. Наверное, отец бубнил себе под нос «нужно быть самодостаточным», когда садился за руль экскаватора и крушил поля шелковой пшеницы.
Ба-из-города умерла в День матери.
Я узнала об этом, когда работала в Колорадо. Я сразу же выехала в Айдахо, но по пути поняла, что мне негде остановиться. И тогда я вспомнила о своей тете Энджи и о том, что отец всем в округе говорил, что она внесла его имя в список террористов. Мама вычеркнула ее из своей жизни. Я надеялась, что мне удастся с ней поладить.
Энджи жила по соседству с дедом, поэтому я снова остановилась возле белой изгороди. Я постучала. Энджи встретила меня вежливо, так же как дед. Было понятно, что за последние пять лет она немало услышала обо мне от моих родителей.
– Давай заключим сделку, – сказала я. – Я забуду все, что отец говорил о тебе, если ты забудешь все, что он говорил обо мне.
Она рассмеялась, прикрыв глаза и откинув назад голову. Я с болью подумала, как же она похожа на мою мать.
У Энджи я пробыла до похорон.
Перед похоронами братья и сестры мамы стали собираться в доме, где прошло их детство. Они были моими дядьями и тетушками, но некоторых я не видела с детства. Дядя Дэрил, которого я почти не знала, предложил братьям и сестрам собраться в их любимом ресторане в Лава-Хот-Спрингс. Мама прийти отказалась. Она никуда не ходила без отца, а он не хотел иметь ничего общего с Энджи.
Ярким майским днем мы погрузились в большую машину и отправились в ресторан. Мне было больно сознавать, что я занимаю мамино место и вместе с ее родными и отцом еду на поминки по ее матери, моей бабушке, которую я не очень-то хорошо знала. Но вскоре я поняла, что это только плюс. Дети бабушки с удовольствием вспоминали о ней и отвечали на мои вопросы. Каждый ответ и рассказ открывал для меня новые грани ее характера. Но женщина, которая представала передо мной, не имела ничего общего с той, которую я помнила. Только тогда я поняла, как жестоко судила ее, насколько искаженным было мое представление о ней, потому что я смотрела на нее суровым взглядом отца.
Когда мы возвращались, тетя Дебби пригласила меня навестить ее в Юте.
– Мы будем рады тебе в Аризоне, – подхватил дядя Дэрил.
За один день у меня снова появилась семья – не моя, а бабушкина.
Похороны состоялись на следующий день. Я стояла в углу и наблюдала за своими родными.
Приехали Тайлер и Стефани. Они решили обучать своих семерых детей дома. По наблюдениям я поняла, что их дети обучаются по самым высоким стандартам. Затем приехал Люк с таким огромным потомством, что я сбилась со счету. Он увидел меня и подошел. Мы несколько минут поболтали, не признаваясь, что не видели друг друга уже лет пять. Мы не решились задать важные вопросы. Мне хотелось спросить, поверил ли Люк тому, что говорил обо мне отец, считает ли он меня опасной. Но я не спросила. Люк работал на родителей, у него не было образования, а семью нужно было кормить. Я не хотела причинять ему лишнюю боль, заставляя выбирать между нами.
Моя семья раскололась пополам – трое уехали с горы, четверо остались. Трое стали докторами, четверо не получили дипломов. Пропасть пролегла и углублялась с каждым днем.
Ричард получил степень доктора по химии. Он приехал на похороны из Орегона с Ками и детьми. Заметив меня, он улыбнулся. Несколькими месяцами раньше он написал мне. Он писал, что сожалеет, что поверил отцу. Нужно было поддержать меня, когда я в этом нуждалась, но теперь я могу полностью рассчитывать него. Мы – одна семья, написал он.
Одри и Бенджамин устроились позади. Одри приехала рано, когда церковь еще была пуста. Она схватила меня за руку и прошептала, что мой отказ встречаться с отцом – смертный грех.
– Он великий человек, – сказала она. – Ты всю жизнь будешь жалеть о том, что не смирилась и не последовала его советам.
Такими были первые слова сестры после стольких лет, и я не нашлась, что ответить.
За несколько минут до начала службы приехал Шон с Эмили, Питером и маленькой девочкой, которой я никогда не видела. Я впервые находилась рядом с ним с той ночи, когда он убил Диего. Я напряглась, но зря. Шон ни разу не посмотрел в мою сторону.
Старший брат, Тони, сидел рядом с родителями. За ним в рядок сидели пятеро его детей. Тони получил аттестат и создал успешную транспортную компанию в Лас-Вегасе, но кризис его подкосил. Теперь он работал на родителей, как Шон, Люк и их жены, а также Одри с Бенджамином. Думая об этом сейчас, я понимаю, что все они, кроме Ричарда и Тайлера, оказались в экономической зависимости от родителей. Моя семья раскололась пополам – трое уехали с горы, четверо остались. Трое стали докторами, четверо не получили дипломов. Пропасть пролегла и углублялась с каждым днем.
Прошел год, прежде чем я вернулась в Айдахо.
За несколько часов до вылета из Лондона я написала маме, как всегда делала и буду делать. Я спрашивала, не хочет ли она встретиться со мной. Мама ответила мгновенно. Нет, не хочет и никогда не захочет, пока я не встречусь с отцом. Встречаться со мной за его спиной – это проявление неуважения к мужу.
На мгновение все показалось бессмысленным. К чему это ежегодное паломничество в дом, который продолжает отвергать меня? Я начала сомневаться, стоит ли лететь. Но тут я получила другое письмо, от тети Энджи. Она писала, что дед отменил все планы на завтра и даже не пойдет в храм, хотя всегда ходит туда по средам. Он хочет быть дома, когда я приеду. В конце Энджи добавила: «Мы увидимся через двенадцать часов! Но кто считает?»
40. Образованная
В детстве я ждала, когда мой разум разовьется, когда у меня появится жизненный опыт, когда сформируются мои убеждения – и все это сделает меня личностью. Личностью (или ее подобием), которая будет принадлежать горе. Я знала, что принадлежу горе, горе, которая сформировала меня. Только став старше, я задумалась, останусь ли я такой, какой была тогда. Является ли это первое осознание собственного «я» единственным истинным?
Я заканчиваю свою историю. Родителей я не видела много лет – со времени похорон бабушки. Я сблизилась с Тайлером, Ричардом и Тони. От них и других родственников я узнаю о продолжающейся драме на горе – о травмах, насилии, нарушенной преданности. Но теперь все это кажется мне страшно далеким, и это величайший подарок. Не знаю, станет ли наш разрыв постоянным или когда-нибудь я найду путь обратно, но в душе у меня покой.
Покой этот дался мне нелегко. Два года я провела, собирая все проступки отца, постоянно обновляя их список, словно воспоминания о каждой обиде, каждой реальной или воображаемой жестокости и проявлении безразличия оправдывают мое решение вычеркнуть его из своей жизни. Найдя себе оправдание, я думала, что мучительное чувство вины покинет меня и я снова смогу дышать.
Но оправдания не имеют власти над чувством вины. Гнев и ярость, направленные на других, никак не влияют на него, потому что вина с ними не связана. Вина – это страх перед собственным убожеством. Это чувство никак не связано с другими людьми.
Этот процесс обретения собственного «я» можно называть по-разному. Трансформация. Метаморфоза. Фальшь. Предательство.
Я избавилась от чувства вины, когда приняла собственное решение, без бесконечного переживания былых страданий, без сравнения чужих грехов и моих собственных. Без размышлений о моем отце. Я научилась принимать свои решения самостоятельно – не из-за него. Потому что это было нужно мне, а не потому, что он это заслужил.