Адам вернулся и сел рядом. Я удержалась и не съехала в его сторону. Его усмешка была мне ненавистна, сейчас мне не хотелось даже случайно к нему прикоснуться.
— Понимаю, тебе трудно. — Адам погладил Сэма по голове. — Может, он просто острее чувствует голод и ему нужно больше молока, чем Элис и Зоуи? У мальчишек аппетит лучше, чем у девочек. — Он улыбнулся.
Сэм был миниатюрнее, чем девочки в его возрасте, ему не требовалось столько еды. Я отодвинулась от Адама.
— Я тут подумал: а вдруг это… ну, знаешь, нечто вроде послеродовой депрессии, — не глядя на меня, заговорил он осторожным, почти извиняющимся тоном. — С недоношенными детьми это обычное дело.
Сэм родился на три недели раньше срока, только и всего. Депрессией я не страдала, просто нуждалась в отдыхе и сне, а мне нужно было работать. Я выбивалась из сил, это еще не означало болезни, но, если бы я принялась возражать, Адам решил бы, что прав. И, возможно, даже вызвал мне врача.
Он вздохнул и поднялся.
— Через двадцать минут у меня начинается прием. Я заглянул убедиться, что у вас все в порядке. — Он посмотрел в окно на падающий снег, почесал шею и повернулся ко мне. — Я нашел решение: после работы заеду за бутылочками и молочной смесью. Ночью я буду давать Сэму бутылочку. Он выспится, ты отдохнешь, и всем полегчает.
Я не ответила. Если Адам решил пойти легким путем, не имело смысла что-то ему доказывать.
Он ушел, и я положила Сэма обратно в кроватку. Тот было возмутился, но, не дождавшись от меня внимания, задремал, а я продолжила составлять таблицу с результатами.
Адам не был виноват, предположив, что у меня депрессия. Он всему искал логическое объяснение. Когда обследование показало, что у Сэма простая гемангиома, не затронувшая подкожные слои, он посчитал проблему исчерпанной. Если бы я рассказала, почему стараюсь лишний раз не брать Сэма на руки, он не поверил бы мне. Он просто не понял бы, что всякий раз при виде изуродованного личика я ощущаю тупую тяжесть своего проигрыша.
Я поделилась этим с Меган. Однажды морозным воскресным утром она пришла к нам, разрумянившаяся от холода, с корзинкой вязаных игрушек и вручила Элис крошечную сову с круглыми глазами-пуговицами. Элис прижалась к подарку лицом, но уже через несколько мгновений выбежала из комнаты. С тех пор как родился Сэм, она ушла в себя и лишь изредка разговаривала с Адамом, а мне отвечала односложно и старалась не находиться рядом. Адам считал, что это нормально, что ей просто нужно время, чтобы привыкнуть к пополнению в семье.
Зоуи часами гладила Сэма, будто приобрела нового питомца. Меган связала ей детеныша зебры в темно-сиреневую полоску, и Зоуи кинулась к ней в объятия, вереща от восторга. Сэм получил белое одеяльце и маленького серого слона с кожаными ушами, которого Меган пристроила у меня на руках, поближе к ребенку.
— Подержи, если хочешь. Он не сломается. — Я протянула ей Сэма.
Меган взяла его на руки со сквозившей во взгляде неуверенностью.
— Он такой легкий.
— Если верить Адаму, это потому, что у меня недостаточно молока. Теперь по ночам он кормит его из бутылочки.
Меган уткнулась лицом в шейку малыша.
— И пахнет чудесно.
— Детской отрыжкой и мочой. Наверное, пора менять подгузник. — Я принялась перебирать свои бумаги. Неправда. От Сэма пахло теплым сеном.
Меган покачала головой и покрепче прижала к себе ребенка.
— Он прелесть, Эмма.
У меня навернулись слезы.
— А вот и нет. Взгляни на него.
Меган с нежностью посмотрела на личико Сэма, и ее губы изогнулись в улыбке.
— Тебя беспокоит пятно? Неужели оно так много значит?
— Такие мелочи не должны иметь большого значения, но на самом деле имеют, и еще какое. — В школьные годы Меган стала отверженной из-за своего внешнего вида. Конечно, внешность играет огромную роль, и кому как не ей знать об этом? — Когда я смотрю на него, мне хочется плакать.
— На твоем месте я любила бы его еще больше. — Меган поцеловала Сэма в макушку. — Для меня он совершенство. — Она перевела взгляд на меня. — Эмма, у тебя идеальная семья. Ты счастливица.
И она заключила меня в свои теплые объятия. На этот раз Меган была почти готова признаться, что отсутствие собственных детей огорчает ее. Мне следовало бы сказать хоть что-то ободряющее, но я хотела уронить голову на ее плечо и расплакаться.
После этого случая Меган стала заходить чаще. Она водила девочек в кино, заранее забрала нашего кота, верная своему обещанию присматривать за ним, пока мы будем в отъезде, и сидела с Сэмом, если мне хотелось поработать или просто вздремнуть. Иногда я задавала себе вопрос, чем заслужила такое великодушие. Однажды, когда Меган привезла девочек с прогулки, прощаясь с ней, я спросила, в чем причина ее доброты.
— Ты бы делала для меня то же самое. — Должно быть, на моем лице отразилось сомнение. — Я никому не рассказывала про свое детство, а тебе рассказала. И ты выслушала. И все поняла.
Я и вправду поняла, это было несложно. Я точно знала, как прошлое умеет жить внутри тебя. Между нами на миг возникло лицо моего отца с опущенными уголками губ и полными слез глазами.
Уже повернувшись, чтобы выйти, Меган оглядела прихожую с разбросанными игрушками, коляской и самокатом Зоуи.
— Я обожаю возиться с детьми. На самом деле это ты делаешь мне одолжение.
Несколько дней спустя Меган увидела, как я раскладываю бумаги на обеденном столе.
— А сертификат ты уже получила? — спросила она, укачивая Сэма на руках.
Я распечатывала последние документы, необходимые мне для исследований, и перехватывала страницы, как только принтер выплевывал их.
— Свой — да. А у девочек последняя прививка завтра.
Меган засмеялась.
— Нет, сертификат, подтверждающий право на медицинскую практику, от Министерства здравоохранения Ботсваны. У Адама он уже есть.
— Я буду работать из дома, на то и расчет. — Я подровняла распечатки и отступила, любуясь аккуратными стопками. — Этого мне хватит на несколько месяцев.
— Если ты хочешь собрать больше данных или вести клинические исследования в больнице, сертификат тебе понадобится. Адаму его выдали довольно быстро. — Глаза Сэма быстро забегали туда-сюда под прикрытыми веками. Наклонив голову, Меган поцеловала его в нос. — Просто дай мне свое резюме, документы об образовании и копию паспорта, и я все улажу.
Через пару недель она вручила мне сертификат. Тем же вечером у себя в кабинете я уложила его в чемодан вместе с другими бумагами, благодарная, но убежденная, что Меган зря потратила время. Я оглядела знакомую комнату, лампу в углу, отцовский письменный стол, стопки книг на нем. Погасив свет перед тем, как выйти, я ощутила укол тревоги. Несмотря на всю организованность Адама и тщательное планирование, несмотря на все карты, книги и снаряжение, мы отправлялись в неизвестность.
Глава 13
Ботсвана, март 2014 года
Мальчишка сворачивает на узкую боковую дорожку и забегает в ворота, его длинные ноги мелькают в лучах фар. Я следую за ним и резко торможу, когда он, вильнув перед машиной, вдруг исчезает из моего поля зрения. Мотор глохнет.
Перед нами рондавель, традиционный местный круглый дом, пристроенный к другому приземистому строению, жестяная крыша которого поблескивает под луной. Вокруг костра сутулятся темные фигуры. Мы выходим из машины, девочки жмутся ко мне.
— Думела. — Из тени возникает высокий мужчина. — Кгоси Момотси. — Он кивает. Отблески костра падают на его длинное симпатичное лицо, строгое и неподвижное, словно высеченное из камня. Рукопожатие у него крепкое.
Меня ведут к специально отведенному месту и дают в руки чашку. Зоуи забирается ко мне на колени, Элис жмется к боку. Сидевшие у костра люди безмолвно встают и исчезают в темноте. Имбирное пиво обжигает мой пищевод, скатываясь по нему вниз.
— Я была в медпункте сегодня днем. Я работаю с Эстер…
Мужчина кивает. Все это ему известно, он знал о нас с самого начала. Мы забыли выразить почтение, но теперь нам нужна его помощь.
— Сегодня похитили моего ребенка.
Поверит ли он?
— У него пятно на лице, — продолжаю я, касаясь пальцами правой щеки, словно так меня лучше поймут.
— Кто мог это сделать? — негромко спрашивает вождь Момотси, не спуская с меня глаз.
Кто? Словно туча насекомых, налетают, вьются и жужжат вопросы: Теко, которая его обожает и которую я застала рыдающей в углу? Джосайя, старый и добродушный? Элизабет? Она никуда не отлучалась. В тот день у нас больше никто не появлялся, если не считать Кабо, но он был с Адамом. Значит, случайный преступник, но какой у него мотив?
— Мне пора идти. Наверное, уже приехала полиция.
— Старейшины соберутся и все обсудят. — Вождь встает. — Мой сын отвезет тебя домой, а завтра к вам придет моя жена Пео. — Он указывает на возникшую рядом рослую женщину, та степенно кивает.
Зачем нам чужие, разве это поможет найти Сэма? Но вождь Момотси прощается и уходит. Соглашение уже вступило в силу.
К нам приближается высокий юноша в больших, аккуратно скрепленных скотчем очках. Я кладу ключи в его протянутую ладонь. Девочки, опережая меня, забираются на заднее сиденье, и джип рывком трогается с места.
Дома, в Лондоне, нашу кухню за считаные минуты наводнили бы люди в форме, они собирали бы показания, молниеносно обменивались информацией с группами поиска, проверяли записи с камер, останавливали машины, на улицах выли бы сирены. А потом? В Англии тоже случаются исчезновения младенцев, которых так и не находят. Нигде в мире полиция не застрахована от ошибок. Сэм мог потеряться и на родине, но там, по крайней мере, все вокруг было знакомым: я знала бы, куда обратиться, кому звонить. И Меган была бы рядом, приглядывала за детьми, заваривала чай.
Лучи фар скользят по дороге, выхватывая из темноты по сторонам узловатые ветки колючих кустов. За ними, во мраке, на сотни миль простираются пустоши.