ы: огромный центр торговли бриллиантами, замечательных животных, босоногих детей и дырявые крыши? Что выйдет в ее сознании на первый план?
— Она имеет право на собственную точку зрения, — сказал Адам вечером, выходя из душа в полотенце, обернутом вокруг бедер. — Нелегко осознать важность сохранения животных, когда кругом царит нищета.
— Согласна, но она должна понимать, что носороги достойны остаться на этой планете.
— Может, лучше иметь поменьше «долгов»? — Адам склонился надо мной, и капли с его влажных волос упали мне на лицо.
Я оттолкнула его.
— Не будь лицемером. Тобой самим постоянно движет чувство долга.
— А тобой разве нет? — Он наклонился ниже и поцеловал меня. Я со смехом замотала головой и прекратила попытки остаться сухой — в комнате было жарко, как в духовке.
Конечно, Адам прав, я во всем руководствовалась долгом. Это слово, как мантра, приглушенно звучало у меня в голове во время учебы в школе медицины, неизбежно становясь во главу угла…
Я должна учиться.
Я не должна болтаться по пабам, засиживаться допоздна, пить, курить, заниматься сексом.
Я должна быть лучшей, быть первой, побеждать.
Я должна сообщать отцу хорошие вести, вызывать у него улыбку, оберегать его.
И я училась, становилась лучшей, завоевывала призы. Победы стали нужны мне как воздух. Чем дороже они доставались, тем более были ценны. Перед моим мысленным взором возник стоящий у бассейна отец. Он улыбался. Даже после смерти он наблюдал за мной. Я и теперь должна вызывать его улыбку.
Позже, когда я кормила Сэма, в окно из сада понеслись шорохи незнакомой ночной жизни. На небе зажглись непривычные звезды. Я смотрела, как Сэм засыпает у меня на руках. Носороги, наверное, сейчас пришли на водопой и пьют в темноте. Самка безмолвно стоит на страже. Уютно было думать об огромном животном, невозмутимо охраняющем в ночи своего детеныша.
Глава 16
Ботсвана, март 2014 года
Машина останавливается у начала подъездной дорожки. В доме темно, двери распахнуты. В наше отсутствие нагрянули еще другие воры? Зачем? У нас больше нечего красть.
Сын вождя выбирается из машины и убегает. В доме вспыхивает свет. На веранде стоит Кабо.
Спотыкаясь, к нам направляется Адам. При свете фар видно, что его волосы прилипли к голове, на рукаве размазалась ряска. От него пахнет потом и стоячей водой. Адам приникает влажным лицом к моей щеке и качает головой, угадав мои мысли. Нет, Сэма в пруду не нашли.
Он вынимает Зоуи из машины. Элис выскальзывает сама и бежит по ступеням в дом. Из темной кухни безмолвно выходит Теко. Элис бросается к ней, а потом поворачивается, чтобы окинуть меня пустым, обращенным внутрь взглядом. У нее больной вид.
— Все в порядке, Элли.
Элис закрывает глаза. Знает, что я вру.
— Я отвезу Адама в полицию Габороне. — На пыльных щеках Кабо дорожки от слез, его брюки на коленях испачканы грязью. Должно быть, он ползал под кустами. Он обнимает меня за плечи. — Полицейских до сих пор нет, мы поедем к ним сами. Теко возьмем тоже, ее опросят, чтобы выяснить, что она видела.
— С Теко уже кто-нибудь разговаривал? — Я ловлю за руку Адама, но тот пожимает плечами: он понятия не имеет. Я поворачиваюсь к Кабо: — Она что-нибудь сказала?
Кабо качает головой.
— Слишком потрясена. Полиция решит, как лучше действовать.
Кабо обращается к Теко, но та молча взирает на него в упор, затем бросает взгляд на меня и сразу отводит глаза. Мне хочется накричать на нее, но с яростью борется чувство вины. Не только Теко следовало быть рядом с Сэмом, но и мне. Я — его мать, а она — чужой человек.
Мужчины скрываются за дверью. Проходя мимо, Кабо касается моей руки. Теко проскальзывает следом и исчезает в ночи. Появляется Элизабет и уводит детей из комнаты.
Тихо. Зажженный кем-то свечной огарок растекся по подоконнику лужицей воска и погас.
Я держусь рукой за стену. Есть две реальности. Я могу переключаться с одной на другую. Одна: обычный вечер среды — девочки уложены, в соседней комнате спит Сэм, он тихо дышит, при лунном свете спокойно поднимается и опадает его маленькая грудь. Другая: Сэма здесь нет, он где-то вне дома, в ночи, у людей, которых я не знаю. Плачет, потому что заболело ушко. Я не знаю, что с ним делают.
Не знаю, как буду выживать минуту за минутой.
Одна реальность: он здесь. Другая: я падаю навзничь и проваливаюсь в темноту.
Глава 17
Ботсвана, январь 2014 года
Африка полностью подошла Адаму. Его сыпь пропала, теперь он даже казался выше ростом. В один из вечеров меня всполошил непривычный звук. Подойдя к окну, я увидела, что вернувшийся с работы Адам стоит снаружи с Кабо и оглушительно хохочет, держась руками за живот. Прежде такого с ним никогда не бывало. На веранде остались бутылки из-под пива. На письменном столе за моей спиной скопились покосившиеся стопки бумаг, в кружку небрежно брошен пучок ручек. В Адаме будто ослабла пружина. Я прижалась лбом к прохладному стеклу. Моя собственная жизнь закручивалась вокруг меня тугим кольцом, и я едва дышала. Когда беспокойство первых дней улеглось, мой мир сузился до размеров этого дома, вечно затемненного задернутыми шторами, чтобы отгородиться от солнца. Сэм капризничал из-за жары. Интернет в гараже часто был неисправен. Ночью дом, остывая, наполнялся скрипами и шорохами, и у меня разладился сон.
Почему я так просчиталась? Бескрайний африканский пейзаж сжался до размеров клетки. Податься было некуда. Я много работала и уже закончила две обзорные статьи, но они не принесли мне радости. Мне казалось, Адам что-то скрывал. Я перебирала в уме возможные варианты, пытаясь угадать. Грандиозные результаты, которые он до времени держит при себе? Интрижка? Когда я задала прямой вопрос, Адам лишь рассмеялся и сказал, что дело якобы в сексе, который вновь вернулся в нашу жизнь. В моменты спокойных размышлений я понимала, что он ни за что не стал бы мне изменять, что это жара и праздность извратили мое восприятие. Меган вразумила бы меня, но ее здесь не было. А я, предоставленная самой себе, никак не могла отделаться от ощущения, что оказалась вне игры.
Ранним утром пятницы, в полусне кормя Сэма, я посмотрела в окно и заметила Адама, сидящего на веранде у стены гостиной. Мое внимание привлекла его неподвижность. Очертания его плеч на фоне неба казались такими отчетливыми, будто были высечены из камня.
Я уложила Сэма обратно в кроватку, вышла из спальни и прошлепала на веранду.
— Адам?..
Он не ответил. Я подошла сзади и положила ладонь на его плечо. Адам накрыл мою руку своей и просунул теплые пальцы под манжету старой рубашки, в которой я спала.
— А, привет. — Его голос прозвучал медлительно и сонно. — Ты чего вскочила? Еще рано.
— Зачем ты здесь?
Перед ним я не увидела ни книги, ни ноутбука, ни даже чашки кофе.
— Посиди со мной и увидишь.
— Мне надо браться за дела. С утра пораньше интернет лучше работает, и скоро приедет Саймон. Он хочет, чтобы Элис сдала пробный экзамен по математике, пока еще не слишком жарко.
Адам не отпускал мое запястье. Я села на соседний стул и почувствовала острый край влажного от росы шершавого пластикового сиденья.
— Это мое любимое время суток. — Адам указал на начинающее светлеть небо. — Ощущение пространства до того, как его сузит жара. Запахи буша до того, как их выжжет зной.
— Надо же, ты это заметил. Обычно ты слишком занят, чтобы что-то замечать.
Адам с улыбкой пожал плечами.
— Здесь меньше дел.
Отчего он казался другим, что в нем изменилось? Волосы отросли и падали завитками на воротник пижамы. На коже будто бы убавилось морщин. А может, дело было просто в его расслабленной позе, в изгибе длинного тела, привалившегося к спинке стула.
— А прежде ты вечно был занят, а когда было меньше дел, особенно. — В тишине мой голос прозвучал резко. — Вспомни выходные.
Выходные оказывались чуть ли не хуже будней: Адам разбирал письма и отвечал на международные звонки, а в промежутках мотался то на сквош, то на хореографию с Зоуи, то на китайский с Элис.
Он кивнул, хотя обычно не соглашался.
— Здесь мне наконец-то выпал шанс соскочить с карусели, — проговорил он. — Важным теперь мне кажется другое.
— Что, например?
Он-то вырвался из круговерти будничных дел, а я, даже имея помощников, словно попала в ловушку. Девочки уже освоились, но прогулки, которые я предвкушала, так и не состоялись, местность вокруг была слишком обширной, голой и знойной. С Теко они гуляли охотнее, чем со мной. Высвободилось время для работы, но я ревновала. Я надеялась, что здесь ревность улетучится, но она усилилась, как никогда прежде, ведь Адаму его занятость дала возможность вырваться из замкнутого круга и углубиться в исследование этой страны, а я чувствовала себя неблагодарной, так и не сумев заставить себя блаженствовать в окружении дикой природы и покоя.
— Я видел вчера одну женщину. — Адам не сводил глаз с окутанных тенью эвкалиптов у края газона. — Харкает кровью, язвы слизистой рта и вульвы. Лимфатические узлы величиной с мяч для гольфа. Умирает от СПИДа, а я ничем не могу ей помочь.
— Люди умирают и в Англии. — Меня взяла досада. — Нам не обязательно было тащиться сюда, чтобы почувствовать себя беспомощными перед смертью.
В гинекологии Королевской общедоступной больницы лежали женщины с неоперабельным раком яичников и обширными опухолями матки. Им тоже не суждено было выздороветь.
— Дело не просто в смерти. А в том, как они умирают. — Адам повернулся ко мне лицом. — У большинства моих пациентов нет электричества, они не могут, когда понадобится, ни попить холодного, ни сменить постельное белье. Дома под железными крышами раскаляются, как печка, особенно ночью, когда земля отдает накопленный жар. А в сезон дождей группы паллиативной помощи просто не могут до них добираться.