Отыскав в сумке хлопковую панаму, я кивнула наблюдающим за мной детям и, размахивая руками, зашагала прочь по дороге. Это же приключение, твердила я себе. Это слово выбрал Адам, чтобы заманить меня сюда. Проходя мимо последней хижины на окраине деревни, я мысленно вернулась в ту минуту, когда впервые услышала от него о поездке в Африку. Вспомнила, как я забеспокоилась о своей работе, как разозлилась. Оглядываться в прошлое было все равно что вспоминать когда-то увиденную пьесу о женщине, чью историю я почти забыла.
Глава 20
Ботсвана, март 2014 года
На тропу опускается знойный вечер. Все звуки глохнут в стрекоте цикад. Под моими ногами хрустит крупный рыхлый песок. Идти так же легко, как и дышать. Мои мысли раскачиваются и дрейфуют в теплом воздухе.
Адам, счастливый, будет потягивать пиво, это в новинку… Зоуи сейчас, наверное, под деревьями с какой-нибудь ящерицей в руках. Элис читает, пристроившись поближе к Теко, ее темные волосы метут по странице. С утра она уже успела немного успокоиться. По саду распространяются ароматы ужина, Элизабет ставит цветы в стакан.
С тропы вспархивает хохлатый бюльбюль, его дробный крик нарушает покой: скорей, скорей, доктор, скорей. Золотое сияние меркнет в просветах между деревьями. В тени красным пятном вспыхивает пустынный цветок. И вот они, сумерки.
Время ужина и купания. Сэм, наверное, плачет.
Первой птице отвечает другая, потом еще одна, и вскоре на всех деревьях поднимается беспорядочный галдеж. Темнеющий воздух ощущается во рту густым, как пирожное.
Перед моими ногами тонкая змея с молниеносной быстротой скользит через тропу и скрывается в кустах. Мне хочется какой-нибудь выпивки с джином. Хочется, чтобы Адам поразился, увидев, что я добралась до дома пешком, и пожалел, что забыл проверить машину и зарядить свой мобильник.
Когда я приближаюсь к воротам, они уже окутаны тенью, но на ощупь их доски все еще горячие. Открываясь, створки ворот издают две знакомые жалобные ноты. Лягушки в пруду за домом заводят свой булькающий, как отрыжка, ночной концерт. Я сбрасываю скользкие от пота шлепанцы и чувствую ступнями мягкую пыль. Облегчение от того, что я дома, болезненно распускается в грудной клетке. Я огибаю поворот подъездной дорожки, с нетерпением ожидая, когда впереди, за лужайкой с низким кустарником, в окнах покажутся первые огни.
Мне требуются считаные секунды, чтобы обнаружить весь дом ярко освещенным и увидеть скачущие по лужайке лучи фонариков. Адам кричит, его голос похож на низкий рык изнемогающего от боли зверя. Он неподалеку, у деревьев. Я перехожу на бег, Адам оборачивается, его лицо маячит в сумерках белым пятном. Зоуи стоит у стены дома и тихо плачет. Значит, не она. Элис сидит на корточках в углу. Увидев меня, она грациозно встает. И не она.
А потом я понимаю.
Тени в нашей спальне колеблются не так, как обычно. Всего через мгновение я замечаю, что занавески разорваны и чуть трепещут на легком ветру. Кучка битого стекла поблескивает на ковре под окном, несколько зазубренных осколков все еще держатся в раме.
Детская кроватка пуста.
Глава 21
Ботсвана, март 2014 года
Громко ревущая машина Кабо замедляет ход, притормаживая у дороги, поворачивает и вскоре ее шум затихает вдалеке. Пройдет не меньше двух часов, прежде чем они доберутся до полицейского участка в Габороне. Объясняться будет Кабо, а не Теко. Адам отмолчится, надеясь, как и я, что Сэм уже в полиции. Утерянная собственность, сданная находка. Но никто не сдает в полицию только что похищенных младенцев.
В доме тихо, только кухня живет своей жизнью. Шумит плита. Тонкие полоски мяса для билтонга Джосайи свисают с крючков под потолком, покачиваясь в жарком воздухе. Элизабет, присев к столу, месит ком теста. Джосайя подкармливает дровами огонь в плите, а потом смотрит на меня так, словно не понимает, кто я такая. Его брови насуплены, на лбу прорезались глубокие морщины, взгляд растерянный, бегающий, будто он не соображает, что произошло. Да и я тоже.
— Расскажите, что случилось, Элизабет. Вы были в саду?
Она кивает.
— Теко присматривала за Сэмом в доме. — Элизабет оглядывается на брата. — Джосайя спал у себя в хижине.
Услышав свое имя, Джосайя доверчиво, как ребенок, переводит на нее взгляд.
— Теко подняла шум, — продолжает Элизабет. — Мы прибежали. Сэм пропал.
— Где вы его искали?
— Везде.
— Везде?
— Во всех комнатах. — Элизабет снова принимается мять тесто и понижает голос: — В шкафах.
Маленькое тельце можно согнуть, чтобы уместить в тесном пространстве, засунуть поглубже в темную нишу. Холодильник в углу вдруг вздрагивает, будто от икоты, и разражается басовитым рокотом. Раньше я на него даже не смотрела. Никогда не заглядывала внутрь. Я встаю и распахиваю дверцу. От этого движения Элизабет вскакивает, негромко вскрикнув. На полках почти ничего нет. Немного сливочного масла и молока, пучок зелени. В воздухе витает замешательство Элизабет. Джосайя вытирает лицо ладонями, выходит за дверь и прикрывает ее за собой.
— Я схожу с ума, — шепчу я.
Элизабет молчит. Она кладет тесто в форму у плиты, накрывает полотенцем и принимается подметать пол.
— Завтра придет жена вождя.
Она кивает, не поднимая головы.
— Я нашла пса Джосайи, Элизабет, — скороговоркой продолжаю я. — Он мертв.
Элизабет, взглянув на меня, качает головой, будто мои слова не имеют смысла.
— Его, должно быть, сбила машина. Труп лежал в кювете. Мне очень жаль. Я скажу Джосайе.
Элизабет поджимает губы и оглядывается на дверь.
— Я сама скажу, — говорит она.
Я выхожу из кухни. Пусть лучше услышит от нее. На миг пес представляется мне маленьким рыжеватым щенком, он носится вперевалку по саду, спит под хозяйской кроватью. Потом перед моим мысленным взглядом всплывает личико Сэма. Рот открыт, щеки блестят от слез, его хватают чужие руки. Надо как-то продержаться несколько часов, пока не вернется Адам. Кабо приедет домой и расскажет жене. Скоро узнают и соседи. Весть о нашей беде кругами начнет расходиться все дальше и дальше, просачиваясь в чужую жизнь.
В поздних новостях по телевизору какие-то мужчины кричат с возвышения, толпа трясет транспарантами. Выборы. Я быстро выключаю телевизор, у меня в ушах звенит от страха.
Бутылка вина в шкафу наполовину пуста. Я быстро выпиваю два бокала, а потом вдруг замечаю, что телефонный шнур перерезан. Действовали ножом — срез ровный. Я отшатываюсь, будто шнур может представлять опасность.
Зоуи спит, лежа на боку. При лунном свете я успеваю заметить, что глаза Элис широко открыты. Когда я на цыпочках подхожу поближе, она поворачивается лицом к стене. Я ложусь рядом, надеясь своим присутствием хоть немного ее утешить. Проходит несколько часов, прежде чем она расслабляется и погружается в сон.
В нашей комнате покрывало на кровати не смято. Им было некогда рассиживаться. Нагнулись, заглянули в кроватку, протянули руки, подняли свою ношу и повернулись одним движением. Ловким. Может, даже отработанным. Стопка полотенец и памперсов на комоде рядом с кроваткой не тронута. Почему их не взяли? Лучше бы взяли — знак того, что они добры и намерены оставить Сэма в живых.
Барабанная перепонка в его правом ушке наверняка уже надулась, туго наливаясь ровной краснотой. Он будет кричать от боли, а они не поймут. Накажут ли его? Я съезжаю спиной вдоль дверного косяка, сажусь на пол и качаюсь, обхватив голову обеими руками.
Я всплываю на поверхность. Отец кричит из лодки, веля мне работать руками и ногами.
Снова погружаюсь. Под водой тихо и темно.
Вода вливается мне в горло. Я тону.
Минуты повисают, как мясо на крюках на кухне, и тянутся беззвучно.
Я допиваю вино. Сон, когда он наконец приходит, сбивает меня, как грузовик.
Глава 22
Ботсвана, март 2014 года
— Думела.
Свет бьет в глаза. Втиснутая между Адамом и спинкой дивана, я едва дышу. Рубашка на нем задралась. От влажной кожи, прижатой к моему лицу, пахнет спиртным и потом.
Секунду погодя вновь накатывает отчаяние, а затем — воспоминания о том, как Адам поднял меня с пола, и мы вместе повалились на диван. Он уснул мгновенно, жар его тела подействовал как наркотик, и я тоже уснула снова — вернее, провалилась в беспамятство.
— Думела, — повторяет приветствие негромкий голос.
В глазах проясняется, я вижу рослую женщину, она склоняется надо мной, сложив ладони вместе. Пео, жена вождя, я видела ее вчера ночью. Раскосые глаза смотрят строго, губы не улыбаются. Я киваю ей. Вопросы теснятся у меня в голове. Сумеет ли она помочь? Найдет ли Сэма? Я не в состоянии ничего объяснить ни ей, ни еще кому-то. Словно угадав мои мысли, женщина скрывается из вида. Тихо хлопает дверь кухни.
На мне вчерашняя одежда. Та самая, в которой я поцеловала Сэма на прощание, осматривала пациентов, спешила домой. Я сдвигаюсь между спинкой и Адамом к боковой стороне дивана и спускаю ноги на пол. Адам стонет, что-то бормочет, но не просыпается. Вопросы продолжают борьбу за пространство у меня в голове.
Кто приходил, мужчина или женщина? Или и тот и другая?
Гостиная выглядит не так, как обычно. Пол холодит мои босые ноги. Кресла расставлены полукругом. Мы так никогда не сидели. А может, стоило бы? Лучше бы стало от этого или нет? Безопаснее было бы для Сэма, окажись мы семьей из тех, в которых ведут разговоры, усевшись в кружок, а не прислонившись к дверному косяку, на ходу, в машине, не роняют реплики через плечо, не перебрасываются ими с переднего сиденья машины на заднее?
Наверное, когда они вошли, Сэм расплакался и ему зажали рот ладонью.
Живописный пейзаж за окном сжался до поросшего неопрятными кустами пустыря. Где-то там мой малыш окружен со всех сторон горячим воздухом. Кто-то знает, где он.
Мне нужно покинуть дом, осматривать заросли, спускаться в овраги. Как быть? Дожидаться полицию или броситься в буш и искать под каждым деревом?