— Может быть.
Глава 35
Ботсвана, март 2015 года
Это не просто аромат сосны. Пыльный запах буша, долетевший до сада при отеле в Габороне, мгновенно становится привычным. Напрасно я беспокоилась о том, каково мне будет вернуться в эти места. Мы будто приехали в другую страну. Любую, где жарко и дешево ценится труд. Отель — новый, появившийся в прошлом году пятизвездочный монстр. В нем мощные кондиционеры, приглушенное освещение и скатерти из плотного полотна. За зеркальными окнами ресторана поблескивает плавательный бассейн, окруженный рядами пляжных шезлонгов. Мы словно перенеслись на расстояние сотен миль от Кубунга, а может, и на тысячелетия в будущее. По сравнению с этой роскошью в здешних деревнях царит средневековье. Почти нет проточной воды, электричества и интернета. В лавках скудный выбор товаров, на ногах у детей редко увидишь обувь. Только услышав знакомые звуки тсвана из уст дружелюбного повара и заметив улыбку девушки, подающей нам чай, я начинаю ощущать некую связь между этими двумя мирами.
Такси привезло нас прямиком в отель. Кроме полиции, еще никто не знал о нашем прибытии. На этот раз мы хотим использовать журналистов, а не наоборот. В центр внимания общественности мы уже попадали. Адам забронировал номер на три дня с расчетом на акклиматизацию и подготовку к пресс-конференции.
В первый день я не нахожу себе места. На второй день до завтрака я успеваю поговорить с девочками по скайпу и поплавать в бассейне. Вытираясь, я замечаю хамелеона на ветке жакаранды. Того же цвета, как пятна лишайников на стволе, он вращает поблескивающими глазами.
За завтраком со шведским столом повсюду вокруг нас горы еды на тарелках: яичница с беконом, оладьи и сверху еще треска. Блестящие от масла тела раскинулись у бассейна, в руках стаканы с ледяными напитками. Фоном — капризные детские голоса.
— Я здесь не выдержу, Адам. Я сойду с ума.
После завтрака он делал записи, стараясь предугадать вопросы журналистов и заранее продумать ответы, которые должны удержаться в верной тональности между надеждой и готовностью ко всему. Нам нельзя выглядеть жертвами, и мы должны выразить признательность полиции. Теперь Адам дремлет, прикрыв лицо блокнотом. Мы совсем забыли, какой бывает здешняя жара.
— Неужели ты не можешь просто расслабиться? — глухо отзывается он. — Скоро начнем репетировать.
— Мне надо сбежать отсюда.
Блокнот съезжает в сторону, Адам приподнимается на локте и вглядывается в меня.
— Так ты серьезно?..
— Схожу в торговый центр. Может, куплю подарки девочкам.
— Хотя бы постарайся не привлекать к себе внимание. Надень темные очки и что-нибудь на голову.
— Фальшивые усы приклеить?
— Эмма, я не шучу. — Адам чешет шею. Он всегда серьезен. — На этот раз мы должны управлять прессой, — продолжает он. — Реклама и огласка нам нужны, но только на наших условиях.
Я покупаю большие темные очки и широкополую шляпу из черного хлопка в вестибюле отеля, в бутике. Затем возвращаюсь в наш номер, роюсь в чемодане и достаю хлопковые брюки, льняной пиджак и элегантные сандалии. Поля новой шляпы надежно затеняют лицо. Косметику я с собой не взяла. Обшаривая чемодан в поисках хоть какой-то губной помады, я вдруг обнаруживаю в боковом кармане что-то твердое. И вытаскиваю совсем забытую баночку с искрошенными в порошок травами, которую спрятала здесь год назад. Отвинчиваю крышку и вдыхаю острый запах, от которого сразу же чихаю. Обмакиваю в порошок увлажненный палец и касаюсь им век. Быстро, пока не передумала. А что такого? Что еще страшного может случиться? Сыпь?
Адам у бассейна снова что-то пишет. Он поднимает глаза и, прищурившись, оглядывает меня с головы до ног. Кивок. Я прошла тест. Усаживаюсь в отельное такси, голубые грозди жакаранды перед зданием блестят, как мокрая пластмасса.
В торговом центре полным-полно народу и лотков. Нестерпимо хочется сбросить пиджак, жаль, что я не надела шорты и шлепанцы. Лотки выставлены в проходы, на них корзины с вертушками, пакеты со сладостями, горы арахиса. С перекладины свешивается отрез хлопка с отчетливо выделяющимися на синем фоне оранжевыми кругами. Сочетание ярчайших цветов режет глаза. Хозяин лотка напористо расхваливает свой товар. Я отворачиваюсь, в поле зрения слева мелькает радужная дуга. Мигрень набирает силу.
Я захожу в переполненную чайную, тянущуюся по фасаду торгового центра, сажусь за металлический столик в глубине зала и достаю из сумочки парацетамол. Проглатываю две таблетки, запивая их обжигающим чаем, который приносит хозяйка заведения. Она приваливается пышным бедром к краю столика.
— На отдых приехали?
Я киваю. Проще соврать.
— Стало быть, вам нравится у нас в стране? — Она вытирает ладони о передник и ждет моего ответа. Круглое лицо дышит добродушием. На миг меня охватывает желание сказать, что на ее родине мы потеряли сына и теперь все, чем она, возможно, гордится, — огромное небо, душевные люди, кипучая суета улиц — поблекло для нас, подернулось пылью. И что я, клянусь Богом, хотела бы, чтобы ноги нашей не было тут никогда. Но вместо этого я глотаю крепкий чай и надеюсь, что женщина уйдет.
— Вы здесь счастливы? — не унимается она.
В памяти на краткий миг вспыхивают моя протянутая ладонь, по краям просвеченная солнцем, и шелковистая мягкость младенческих волос Сэма на кончиках моих пальцев. Потом и то и другое исчезает, и я осознаю, что просто не могу вспомнить, каково это — быть счастливой. Один из посетителей стучит по прилавку, громко требуя прохладительного. Хозяйка чайной еще мгновение смотрит на меня, а потом спешит прочь.
Я оставляю чай недопитым и выхожу на улицу, но идти мне некуда. И некого навестить. Друзей у меня здесь нет. Я не могу рисковать, зайдя в еще одно кафе, или вернуться в отель, чтобы весь день просидеть у бассейна, репетируя интервью для прессы, которое, я уверена, не принесет никакой пользы.
Я сворачиваю на одну улицу, потом на другую и быстро шагаю, внимательно глядя на дома и дворы с сохнущим бельем, велосипедами и стульями. Вдруг с противоположной стороны дороги до меня доносится детский гомон. Там, через улицу, во дворе у большого здания играет не меньше тридцати детей. Две женщины стоят у ворот, прислонившись к деревянному проему, поглядывают на детей и болтают. Наверное, это какая-то школа или сиротский приют. Двое мальчишек пинают проколотый, почти сдувшийся мяч, и пока я наблюдаю за ними, в мою голову приходит мысль, желанная, как глоток холодной воды: а ведь у меня здесь есть друг. Клэр. Адрес ее приюта сохранился в моем телефоне. Можно поймать такси, посидеть с ней на кухне, послушать ее живую и добрую речь. Адам поймет. Просматривая список контактов в поисках ее имени и адреса, я перехожу улицу, приближаюсь к воротам и показываю экран телефона женщинам. Они понимающе кивают. Да, мма Стаккер им хорошо знакома. Она заведует приютом поменьше этого, но все равно хорошим. Громогласно переговариваясь, перебивая друг друга, споря и начиная заново, они дают понять, что я легко могу дойти туда пешком, здесь всего-то кварталов пять. Направо. Потом два раза налево. Еще раз направо и свернуть возле большого гаража. Приют будет ближе к середине улицы слева. Я узнаю его по большому дереву у ворот.
Опрятные стопки шин ограждают тротуар возле гаража, запах разогретой солнцем резины сопровождает меня по улице. Примерно в ее середине большое дерево мопане нависает над белыми металлическими воротами, за ними в тени стоит дощатая скамья. Я плюхаюсь на нее и перевожу дыхание. Идти пришлось дольше, чем я ожидала. Передо мной деревянные ступени крыльца ведут к красной двери. Из дома слышны детские голоса и звон посуды. Время обеденное, придется мне немного подождать. Дверь открывается, из нее выходят две молоденькие девушки. Одна что-то громко говорит, снимая фартук, на другой шапочка, обе улыбаются. Помощницы сменились с дежурства и рады, что вышли наружу и теперь идут домой. Говорливая девушка невысокая и стройная, черное платье настолько мало ей, что растянувшаяся ткань лоснится на солнце. Ее подружка тоже мала ростом, но совсем худенькая и, как ни странно, блондинка. Аккуратное каре поблескивает под шапочкой, слишком идеальное, чтобы быть настоящим. Наверное, это все-таки парик. На девушке платье с красно-зеленым набивным африканским рисунком, в руках большой сверток. Темные очки огромные, как мои, закрывают пол-лица. Она спускается по ступенькам и, кажется, слегка подволакивает правую ногу. Эта хромота почти незаметна, она вполне могла мне просто привидеться. И, наверное, привиделась.
Девушки проходят мимо, не взглянув на меня, прощаются, хлопнув друг друга по поднятым ладоням, и расходятся у ворот. Болтушка перебегает через улицу, машет рукой и кричит «до свидания». Блондинка поворачивает направо, и я, не удержавшись, иду за ней. Несмотря на легкую хромоту, шагает она быстро, круто поворачивая на углах. Очутившись вне поля ее зрения, я перехожу на бег. Кажется, она чуть выше ростом, чем Теко, и немного полнее.
Адам ужаснется, узнав, что я до сих пор преследую незнакомых людей, но ему об этом незачем знать. Я ему не скажу. Это последний раз, обещаю я себе и прибавляю скорость. Самый-самый последний.
Глава 36
Ботсвана, март 2015 года
На пятом перекрестке девушка снова поворачивает направо. Выйдя из-за угла, я обнаруживаю, что она исчезла. Привалившись к стене какого-то здания, я смахиваю пот со лба и обшариваю взглядом толпу. Наконец на противоположной стороне улицы мелькает красно-зеленое платье. Девушка стоит рядом со стоянкой такси в очереди на желтый автобус.
Я перебегаю через дорогу, стараясь не попадаться девушке на глаза и затеряться в толпе, окружающей стоянку. Блондинка, положив сверток у ног, сосредоточенно смотрит в свой телефон. Ее волосы свисают вперед и незнакомо покачиваются вдоль щек. Мне бы остановиться, вернуться в отель, к Адаму, и готовиться к встрече с прессой. Любое из этих такси меня довезет. Но когда я уже готова отвернуться, девушка вдруг поднимает свободную руку к шее и касается ее так, словно по привычке теребит бусы, которых сейчас на ней нет. Мое сердце начинает судорожно биться.