станции Подволочиска на русской границе на адрес «Опернбалль». При открытии выяснилось, что внутри конверта не было письма, зато лежали восемь свеженьких купюр в тысячу крон каждая. Эта подозрительная находка тут же стала известна полиции. К окошку почтамта был направлен сыщик, чтобы немедленно арестовать человека, обратившегося за этим письмом. На мгновение история превратилась из трагедии в уютный типично венский фарс. В обеденное время на почте появился некий господин и спросил о письме с адресом «Опернбалль». Почтовый служащий тут же подал скрытый сигнал сыщику. Но сам сыщик как раз отправился на обед, чтобы выпить кружку пива…»[55] и т. д.
Число неточностей и искажений в приведенном тексте превышает количество содержащихся в нем фраз. То же отмечает и Петё, комментируя Цвейга:
«Естественно, сыщик не ушел выпить пива, письмо лежало на почте в ящике, но отправлено оно было в Берлине, а не в местечке с непроизносимым названием, /…/ и на адрес Никона Ницетаса, а вовсе не на «Опернбалль»… Это только начало необходимых исправлений, но все равно — такое описание дела Редля /…/ повторяется неоднократно и у других авторов и читается, конечно, с большим интересом»[56] — с последним утверждением невозможно не согласиться.
Заметим к тому же, что даже последний кратчайший отрывок из текста самого Петё содержит по меньшей мере одну существенную неточность — мы ее укажем немного ниже (другой является стилистическая погрешность автора или переводчика: что означает странное утверждение, что письмо лежало на почте в ящике? В каком еще ящике?)!..
С рассказом Цвейга перекликается множество иных.
Характерно, что подавляющая масса авторов, пишущих о личностях, подобных Редлю, не слишком обременяет себя соответствием строго установленным истинам, что объясняется, с одной стороны, чрезмерным количеством сведений, выявленных современниками и историками, но доступных во всей их полноте лишь немногим специалистам (особенно с учетом того, что значительная доля исследований публикуется на разных языках — и либо вовсе не переводится на другие, либо пересказывается в сильно усеченном или искаженном виде), а с другой — парадоксальным дефицитом иных очень важных подробностей даже о самых известных персонажах, в особенности — относящихся к секретным службам.
То и другое затрудняет понимание сюжетных ходов давнишних интриг, но стимулирует рождение мало чем оправданных фантазий.
К тому же бессознательное (а нередко — и сознательное) стремление журналистов и писателей исказить все и вся, дабы внести этим элемент новизны в собственные произведения, порождает бесчисленные варианты изложения одних и тех же событий, противоречащие друг другу.
Все это, повторяем, в полнейшей мере относится к повествованиям о полковнике Редле!
Наберите в любой поисковой машине Интернета словосочетания Альфред Редль или полковник Редль, прочтите несколько первых сообщений, указанных вам, — и вы узнаете такое!..
Не спешите, однако, всему этому поверить!
Реальная, но бесспорно таинственная история, случившаяся когда-то с Альфредом Редлем, вполне естественно породила последующее появление грандиозной мешанины расследований и исследований, домыслов и вымыслов.
Сюжетная канва разоблачения Редля проста и удивительна одновременно:
Жил да был вроде бы обычный офицер, достиг на службе высочайшего положения — и не где-нибудь, а в руководстве разведки и контрразведки, а потом вдруг оказался вражеским шпионом — и застрелился, не выдержав тяжести предъявленных обвинений.
Разоблачен же он оказался случайно: забыл или поленился получить на почте присланное шпионское письмо с вложенными деньгами, а залежавшееся послание обратило на себя внимание коллег предателя.
Честные контрразведчики организовали на почте засаду, но ловкий предатель, все же явившийся с опозданием за письмом, ухитрился избежать ареста, скрылся от погони, но забыл в такси, в котором удирал, чехольчик от ножичка, которым вскрывал полученный конверт.
По этому-то чехольчику он и оказался разыскан и опознан — справедливость хотя и с трудом, но восторжествовала!
Вся эта история «напоминает плохо сделанный детективный сценарий. Если бы эти события не произошли на самом деле, то преподнесенные в виде фантазии автора они бы у многих вызвали сомнения в их вероятности»[57] — так писал в 1966 году генерал-майор ГРУ[58] Михаил Мильштейн, кандидат военных наук; к данной публикации нам еще предстоит неоднократно обращаться.
Каждый, столкнувшись с историей Редля, ощущает примерно то же самое.
Кое-кого (в том числе и нас) опубликованные нелепицы вдохновили к более подробному изучению этого странного дела.
Цвейг же, например, не имевший возможностей в Бразилии уточнять свои воспоминания, просто был обязан выдумать пресловутую кружку пива — или нечто вместо нее.
Ведь невозможно не попытаться хотя бы самому себе объяснить тот вопиющий пассаж, что шпион, пришедший на почту за компрометирующим посланием, не был схвачен с поличным!..
Остальные неточности в тексте того же Цвейга позаимствованы им у других авторов, когда-то им прочтенных. Все они, в общем-то, попадали в аналогичное нелепое положение.
Даже высочайший профессионал Мильштейн, как будет показано ниже, не оказался исключением в этом отношении!
Мы начнем с самого начала: с появления на почте таинственного письма — и пройдемся по всей цепочке событий до самого конца, попутно подвергая анализу каждую встреченную деталь, дабы получить в итоге ответ на все загадки.
Так читатели и ознакомятся со всеми возникавшими подробностями, кое-кто — по первому разу, а иные освежат свою память о прочтенном когда-то или увиденном на экране.
1. Завязка «Дела Редля»
1.1. Таинственные письма
У Даллеса тексту Роуэна предшествует сопроводиловка, неизвестно когда и кем написанная — Даллесом, Роуэном или кем-либо другим. Она также характерна чрезмерным числом неточностей, приходящихся на столь краткий фрагмент:
«Полковник Альфред Редль был начальником управления контршпионажа военной разведки австро-венгерской монархии в Вене в период с 1901-го по 1905 год, а позднее — в Праге[59] в этой же должности. С 1902-го по 1913 год, когда его арестовали, Редль был тайным агентом русских (против которых и была в основном направлена деятельность его ведомства). Русские, по всей видимости, шантажировали его, угрожая открыть общественности, что он — гомосексуалист. А разоблачила его им же придуманная контрмера — не знавшая никаких ограничений почтовая цензура. Подозрительно крупная сумма наличных, вложенная в обычный конверт и поступившая до востребования в венском почтамте (Редль уже стал опасаться разоблачения), вызвала интерес у человека, который затем сменил Редля на посту начальника контрразведки — Максимилиана Ронге. Если бы Редль в конце концов не получил эти деньги, его бы так и не разоблачили. Сгубила полковника ненасытная жажда денег и любовь к роскошной жизни, из-за чего он после долгих раздумий все же отправился на почту».[60]
Общая канва биографии Редля представлена здесь сугубо приблизительно, и ни одна из дат не соответствует истине, кроме 1913 года. Но и эта последняя верна лишь относительно, поскольку Редля никто и никогда не арестовывал — по крайней мере формально.
Классическое начало легенды — теперь уже прямо по Р.У. Роуэну:
«2 марта 1913 года в «черном кабинете»[61] [в Вене] были вскрыты два письма. На них значился адрес: «Опернбал 13, до востребования, главный почтамт, Вена». Судя по штемпелю, они были отправлены из Айдкунена в Восточной Пруссии, который находится неподалеку от русско-немецкой границы. В одном конверте находились банкноты на 6 тысяч австрийских крон, в другом — на 8 тысяч. /…/ Никакого сопроводительного письма или записки в них не было, что вызвало подозрение цензоров. К тому же Айдкунен был небольшой пограничной станцией, хорошо знакомой шпионам всех национальностей. /…/
Письма передали на почту и взяли под контроль, чтобы выяснить, кто же станет их получателем».[62]
Совершенно по-другому выглядит описание начальной стадии операции в мемуарах ее непосредственного руководителя — уже упомянутого Максимилиана Ронге, в 1913 году — майора, начальника группы агентурной разведки и контрразведки (Кундшафтштелле[63]) в разведывательном отделе Австро-Венгерского Генерального штаба (Эвиденцбюро[64]).
Ронге писал несколько раньше, чем Роуэн:[65] впервые текст его мемуаров был издан в Цюрихе в 1930 году,[66] а перевод на русский — в Москве 1937 года,[67] как и перевод книги Роуэна.
Итак, слово Максимилиану Ронге:
«В начале апреля 1913 г. в Берлин было возвращено из Вены письмо, адресованное «до востребования». В Берлине оно было вскрыто. В письме оказалось 6 000 крон и два известных шпионских адреса, один — в Париже, другой — в Женеве (Rue de Prince, 11, M-r Larquer).
Майор Николаи, начальник разведывательного отдела германского генштаба, получив это письмо, указывавшее на крупное шпионское дело, переслал его нам, так как шпиона следовало, вероятно, искать в Австрии. Мы горячо принялись за это