ДЛЯ КОГО ПЕРЕМЕНА
Перемена как перемена. Ничего особенного.
Учиться в разноцветной школе было весело, вот школьникам и не хотелось, чтобы урок кончался. Но перемена была необходима учителю. Посудите сами, легко ли почти целый час рассказывать, да так интересно, что учеников не выгонишь из класса. Конечно, учитель Так-Так уставал и рад был услышать звонок.
Больше всего на свете учитель любил качаться на качелях. По крайней мере так казалось ученикам. Вот и сейчас, сбежав с крыльца, Так-Так устремился к площадке, где на двух столбах легонько подрагивали качели — большая лодка на металлических штангах.
Учитель сначала прошел мимо качелей. Потом вернулся и сказал:
— Так-так, а может быть…
— Чего уж там, садитесь! — закричали школьники.
Учитель закинул в лодку одну ногу, подтянул другую, сел поудобнее, снял очки и спрятал в футляр.
— Р-раз! — Ученики подняли лодку-качели на вытянутых руках и отпустили, пробежав под ней.
— Два! — снова подхватили лодку и качнули.
— Хватит! — зажмурился от удовольствия Так-Так. — Теперь я сам!
— Еще раз! — завопили школьники и с разбегу еще выше подкинули лодку.
— У-ух! — застонал учитель. — Перевернете!..
— Ничего! — галдели ученики.
Лодка взлетела так высоко, что учитель сложился пополам, достав коленями подбородок.
— Перевернусь! — радостно выкрикнул Так-Так.
— Нет! — хором ответили ему с земли.
Выхода не было. Учитель изловчился, выхватил из кармана колокольчик и затрезвонил во всю мочь. Ученики опомнились и перестали раскачивать лодку. Фок отдышался. Ленточка поправила бант.
Перемена кончилась.
С КОРЗИНКОЙ ПО ВОДУ
— Я тут изобрел стихи, — сказал Ушастик. — Вот написал по-письменному, пусть теперь напечатают по-печатному и скажут, что я писатель. Они, писатели, бывают рассеянные, я тоже ходил по воду с корзинкой вместо ведра.
Он важно уселся за парту, прижав ладонью одно ухо. Кончик другого уха шевелился.
— Дай почитать, — робко сказала Ленточка. — Ну дай, пожалуйста!
— Вслух читай! — закричали остальные.
Ушастик даже ухом не повел. Потом объявил громко:
— Стихи мои, читать их буду сам. Так делают настоящие писатели.
И, достав из кармана сложенный листок, разгладил его на парте. Потом встал, напыжился и уставился в потолок, как будто увидел муху.
Вслед за ним и слушатели тоже подняли глаза, но ничего на потолке не разглядели.
— Тихо! — приказал Ушастик, хотя все молчали. — Начинаю!
Он шмыгнул носом, напыжился еще пуще и погрозил кому-то кулаком.
— «Вакса». Стихи. Посвящаются учителю Так-Таку.
Слушатели замерли.
Ушастик сверху вниз поглядел на притихший класс, поднес листок близко-близко к глазам и что было силы заорал:
Сапожная вакса «Крым»
Черная, как ночь.
Она башмакам моим
Должна блестеть помочь.
И сел.
— Все? — осторожно спросила Ленточка и вскинула брови к челке.
— Пока все, — небрежно ответил Ушастик и спрятал листок в карман. — А вообще могу сочинить про что хочешь, потому что я…
ЧЕТЫРЕ СТРОЧКИ
Но тут отворилась дверь и вошел учитель. Хлопнули крышки парт. Последним лениво поднялся Ушастик.
— Что с тобой? — встревожено спросил учитель. — Ты болен?
— Он здоров, как десять кашалотов, — ответил за Ушастика Фок. — Просто он стихи изобретает.
— И про все на свете может сочинить, как настоящий писатель, прибавила Ленточка.
Ушастик молчал.
— Вот оно что, — сказал учитель Так-Так. — Это интересно. А ну-ка покажи.
Ушастик достал из кармана все тот же сложенный листок и протянул учителю. Пока учитель про себя читал стихи, все внимательно смотрели на него. Особенно Ушастик, который в щелочку между пальцами незаметно наблюдал за выражением учительского лица.
— Так-так… — сказал учитель и, заложив руки за спину, прошелся от стола к окну. — Во-первых, спасибо тебе за посвящение.
Ушастик опять кивнул.
— Ты действительно сам сочинил четыре строчки, — задумчиво произнес учитель, вышагивая по классу. — Стихи. Да, Действительно четыре строчки.
Ушастик опять кивнул.
— А теперь, — учитель обратился к классу, — скажите мне, понравились ли вам стихи?
— Очень! — заволновалась Ленточка. — Они такие складные: Крым — моим, ночь — помочь… Мне ни за что не сочинить!
— А ты что хочешь сказать?
— Конечно, — начал Понимальчик, — конечно, ботинки блестят, если их начистишь ваксой… — И он взглянул на ботинки учителя. — Но раз он и про другое может…
Понимальчик сел и стал рисовать тигра, разгуливающего в пампасах.
— Я давно хотел поговорить с вами о стихах… — Учитель Так-Так снова зашагал между партами. — И о тех, кто стихи сочиняет. О поэтах.
— Поэты бывают рассеянные, — сказал Фок. — Ушастик тоже ходил на колодец с корзинкой.
— Кто из нас не бывает рассеянным, — улыбнулся учитель и незаметно скосил глаза на свои ботинки. — Кстати, — обратился он к Ушастику, — ты, кажется, забыл вымыть руки, они у тебя в чернилах.
— Ну и что, это я нарочно забыл, — ответил Ушастик, — теперь много чего буду забывать каждый день.
— Эх, если бы дело было только в этом, — сказал учитель, — мы все давно стали бы поэтами. И тот, кто пропускает буквы в диктанте, и даже тот, кто надевает рубашку шиворот-навыворот, как, например, Фок.
КАПЛИ ДОЖДЯ
Все засмеялись, а Фок стал ощупывать свои плечи. Учитель наморщил лоб и встал из-за стола.
— Я знал одного поэта, — сказал он. — Да, я знал настоящего поэта.
— Он тоже ходил за водой с корзинкой? — спросил Ушастик.
— Нет, с ведрами, — покачал головой учитель Так-Так. — Он целый день работал на огороде и не мог оставить грядки без воды.
— А какой он был из себя, этот поэт? — вытянула шею Ленточка.
— Какой? — задумался учитель. — Лицо у поэта было резкое и вместе с тем нежное. А если бы вы видели, как он улыбался… Но про улыбку эту надо рассказывать отдельно.
Учитель подошел к окну и, помолчав немного, продолжал:
— Лишь поздним вечером, когда окрестные жители спали, поэт запирался в маленькой комнате под самой крышей и доставал потрепанную тетрадь. Он писал торопливым почерком, зачеркивал и снова писал. Это были стихи о черной пашне, о сенокосе, о жарком деревенском полдне и о цветущих липах. И вот чудо: сочиняя стихи о сенокосе, поэт уставал вместе с косцами, да, его мучила жажда! Он чувствовал себя то пахарем, то пластом жирной земли, то веткой цветущего дерева…
Особенно любил поэт дождливые вечера. Когда капли начинали барабанить по крыше, он распахивал окно и прислушивался. Дождь шумел в саду, плескал со стрехи в подставленную кадку, утихал и снова расходился. Капли ударяли в подоконник, отскакивали на тетрадный лист, чернильные строчки расплывались, а сердце колотилось чаще, и перо двигалось быстрее. Иногда поэт сердился на себя, вырывал и отшвыривал исписанный лист. Ветер подхватывал белый листок и, покружив перед окном, уносил в темноту. Поэт волновался и шагал по комнате…
Да, хорошие стихи пишут, когда волнуются. Но еще для этого нужен талант.
— А что такое талант? — спросил Ржавая Пятка.
— Талант… — Учитель Так-Так приложил палец к переносице. — Как бы вам объяснить… это когда человек умеет свою радость, свою печаль, свое удивление передать другим. Да, именно заставить людей волноваться вместе с тобой, чтобы люди читали твои стихи и волновались, как ты. Должно быть, это и есть талант… Понятно?
— Понятно, только не очень, — робко сказал Понимальчик.
— Ну что ж, — сказал учитель. — Неудивительно. Я и сам это не всегда понимаю.
ЛОШАДЬ ТОЖЕ ШЕВЕЛИЛА УШАМИ
На перемене, отделившись от всех, Ушастик подошел к Щеткиной конуре и тихонько свистнул. Заспанная Щетка вылезла, тряхнула черной шерстью и вопросительно поглядела на Ушастика.
— Сапожная вакса «Крым»! — выкрикнул Ушастик.
— Гав! — тявкнула Щетка.
— Черная, как ночь! — еще громче рявкнул Ушастик.
— Гав-гав! — пролаяла Щетка.
— Она башмакам моим должна блестеть помочь! — без остановки выпалил Ушастик.
— Ну и что? — огрызнулась Щетка.
— Все, — сказал Ушастик. — Поняла?
— Гав! — коротко тявкнула Щетка, вильнула хвостом и скрылась в конуре. По всему было видно, что и она не все поняла.
— Да-а… — пробормотал сам себе Ушастик. — А если еще разок на колодец с корзинкой, а?
Но по воду Ушастик не пошел, а забежал на минутку в конюшню, к лошади Тамаре.
Действительно, лошадь Тамара умела поводить ушами не хуже самого Ушастика. А может, и получше. Оба они, Ушастик и Тамара, шевелили ушами вроде как наперегонки. А если по правде, Тамара привязалась к Ушастику. Ведь когда другие школьники всю перемену гоняли на поляне мяч, Ушастик бежал в конюшню и подкладывал сена или овса в Тамарину кормушку. И на речку Ушастик без нее не ходил. А надо сказать, Тамара обожала купаться.
Ушастик не стал читать Тамаре свои стихи Он потрепал ее за холку, принес охапку душистого сена и стал слушать, как лошадь хрупает громко и неторопливо. Вообще-то говоря, Ушастик со дня на день ждал, что Тамара заговорит с ним — такая это была мудрая лошадь. Может, и она молча, про себя, сочиняла стихи и посвящала их Ушастику?
Кто знает?
СВИСТАТЬ ВСЕХ НАВЕРХ
С погодой творилось что-то неладное. Третьи сутки хлестал дождь. Бестолковая вода лила с неба не переставая. Речка вышла из берегов, разлилась и к концу третьего дня подступила к самым окнам разноцветной школы.
— Эхма! — озабоченно пробормотал учитель Так-Так. — Не пришлось бы спасать имущество. Как назло, ни одной лодки под рукой, кроме качелей, да и те затопило!
— Шторм, — сказал Фок. — На море это бывает сколько угодно. Прикажите задраить люки, приготовить шторм-трап и свистать всех наверх.