Когда я в последний раз видел Салли, она весила под девяносто кило, но замершая в ужасе девчонка, которую я видел сейчас, тянула максимум на сорок. Тяжелая выдалась у нее неделька.
– А хорошая новость в том, что я смогла сбить десять долларов с цены! – радостно объявила Реми. – Так что теперь ежегодник будет стоить шестьдесят долларов, а не семьдесят. Но деньги за предзаказ мы все равно не возвращаем.
Она закончила, и настал мой черед. У меня была всего одна попытка, чтобы вдохновить людей написать что-нибудь для моего журнала. Всего один шанс, чтобы обеспечить себе будущее…
– Привет, будущие фермеры и уголовники! – сказал я в микрофон. – Я Карсон Филлипс из газеты «Хроники школы Кловер», и пришел я к вам с замечательной новостью! В этом году впервые в своей истории наша школа выпустит собственный литературный журнал!
Я похлопал сам себе после объявления. Больше никто не стал.
– Я понимаю, что большинство из вас читать не умеют, не то что писать, – продолжил я. – Но если среди вас все же найдутся тайные писатели, прошу сдавать свои работы в ящик возле класса журналистики, и их опубликуют. Стихи, эссе, рассказы… списки любимых песен, в общем, что угодно!
Я почувствовал себя Джорджем Бушем на выступлении в Сан-Франциско. Было неловко. Очень.
– Спасибо, – сказал я безмолвной толпе. – Всех благ.
Итак, за сегодняшний день я усвоил несколько правил выступления на собрании. Первое: знай своих слушателей. Второе: если начинаешь с шутки, постарайся никого ею не обидеть. Третье: НИКОГДА НЕ ВЫСТУПАЙ НА СОБРАНИИ, ГОСПОДИ, ЧЕМ я ДУМАЛ ВООБЩЕ?!?!?
До самого конца уроков я был безутешен, пока не дошел до класса журналистики и не забрал ящик для работ. Он был тяжелый и набит битком! Может, я все-таки хоть кого-то вдохновил на том собрании?
Я принес ящик в класс. Мелери сидела там, помогала строить нашу платформу для встречи выпускников. Платформа будет шикарная, вот бы наконец увидеть ее готовой.
– Поскорее бы! – сказала Мелери. – Наша платформа будет идеальна.
– Ага, людям понравится! – сказал я и открыл ящик.
В комнате тут же чем-то завоняло. Целый рой мух вылетел наружу и закружил по комнате. Эти люди превратили мой ящик в мусорную корзину.
В нем лежали фантики от конфет, бумажные салфетки, жвачка, недоеденные гамбургеры и остатки чего-то, похожего на жертву подпольного аборта, но никаких работ не было.
– О нет! – воскликнула Мелери. – «Дерьморатурный журнал». – Она указала на боковую сторону ящика, где какой-то урод додумался написать это маркером.
– Как всегда, – сказал я и сел рядом с ней. – Я даже со школьной газетой не могу управиться, какой там литературный журнал?
Я ощутил, как меня охватывает отчаяние. Большая и яркая неоновая вывеска Северо-Западного университета в моих мыслях померкла. Мне показалось, что все кончено, что больше ничего уже не поделаешь. Осталось только сидеть и ждать письма, как прочие. Хуже мне еще не бывало – я почувствовал себя таким же, как все.
– Не суди себя строго, – сказала Мелери. – Если уж ты даже Николаса Форбса и Скотта Томаса убедил писать для «Хроник», тебе все под силу.
– Я их шантажирую, – признался я. – Застукал их, когда они в туалете играли в Льюиса и Кларка. Не спрашивай.
Да, я обещал никому не рассказывать, но это ведь Мелери. Их тайну ни за что не выдаст девчонка, которая до сих пор верит в Санта-Клауса.
– Ой, – сказала Мелери. Она не сразу поняла, что я имел в виду под «Льюисом и Кларком». – Надо же, сколько всего в школе, оказывается, происходит. Я как-то поймала тренера Уокера с Клэр Мэтьюс за тем же самым в раздевалке для мальчиков.
Я подскочил, как перепуганный сурикат.
– Я туда просто так иногда хожу. – Мелери залилась краской.
– Что?! Я думал, она с Джастином, его братом, встречается! – изумился я.
– Да уж, незадача, – сказала Мелери.
Мне тут же представился ужин в доме Уокеров. Клэр сидит между Колином и Джастином. Каждый кладет руку ей на ляжку, и вот они поднимаются все выше, выше и встречаются посередине (эта картина у меня потом целый день из головы не вылезала, как отстойная песня Кеши!).
Хуже того, Мелери тут же показала мне съемку того, что видела. Когда я говорил, что она снимает все, я говорил серьезно.
Это видео могло бы стать самым сексуальным в истории: идеальная болельщица приходит к футбольному тренеру в кабинет после уроков. Увы, оно оказалось, быть может, унылейшим из всего, что я видел в своей жизни: Клэр лежит под Колином и разглядывает свой маникюр, а он дергается, как собака с ревматизмом.
Этого было достаточно, чтобы заставить любого плакать кровавыми слезами и подтвердить все мои взгляды насчет секса в старшей школе.
– Жаль, что они не писатели, – сказала Мелери. – Если бы только они решили написать что-нибудь для литературного журнала, все остальные точно захотели бы тоже. Против такого не попрешь.
Я присмотрелся к ней. Неужели Мелери намекала на то, о чем я подумал?
– Просто наводит на мысль… – продолжала Мелери. – У всех есть тайны, даже у Клэр Мэтьюс.
Точно, намекала!
– Да, наверное, ты права, – согласился я. Не будь я так расстроен из-за собрания, может, и подумал бы дважды, но тогда я мог думать лишь о том, чтобы поскорей выцарапать себе глаза после того видео.
Мы с Мелери закончили рисовать детали для платформы. Когда мы ее соберем, думаю, получится здорово. Даст бог, кто-нибудь завтра ее увидит и захочет вступить в клуб писателей. И, может быть, просто может быть, они захотят еще и написать что-нибудь для литературного журнала.
13 октября
Три утра, а я не могу заснуть. Никогда в жизни я не был так зол. Едва могу пошевелиться, и остается лишь лежать в кровати, думать… вспоминать… и строить планы.
После всего, что случилось сегодня вечером на встрече выпускников, я уже даже не уверен, что во мне еще осталось что-нибудь человеческое. Я просто существо, сотканное полностью из ярости и стыда. Униженный донельзя, я даже думал, что во мне проявится способность к телекинезу, и я просто их всех там убью. Я бы улыбнулся этой мысли, но разучился улыбаться.
К несчастью для меня и к счастью для этих сволочей, способность к телекинезу во мне не проявилась. Сисси Спейсек в «Кэрри» и Джин Грей в «Людях Икс 3» даже не снилось то, что я мог бы устроить сегодня.
А все было так хорошо. В школе дела шли нормально. В окопах не так сильно воняло. Я даже понял урок продвинутой алгебры. У меня было хорошее настроение! Стоило догадаться, что все кончится катастрофой.
После уроков я встретился с Мелери на футбольном поле, чтобы собрать нашу платформу. Кусочек за кусочком мы воздвигли шедевр. Смастерили гигантскую тетрадь, которая открывалась и закрывалась. На обложке было написано «Клуб писателей», а внутри – «Запишись в писатели!».
Для театральности у нас даже были костюмы. Я оделся под гигантский карандаш, а Мелери – под огромный блокнот.
– Я что-то начинаю сомневаться насчет наряда, – сказала Мелери. – Горизонтальные линии полнят, я слышала…
– Да нормально ты выглядишь, Мелери, – ответил я. Не для того я два часа делал для нее костюм блокнота, чтобы спасовать сейчас (два куска картона и игрушка-пружина «Слинки», если вы ищете себе костюм на Хэллоуин).
Добавив последний штрих, мы отошли полюбоваться платформой. Да, у нас не было денег на передвижной Колизей, как у болельщиц, или на «корвет», как у засранцев-ежегодников, но все равно мы гордились собой.
Я даже пытался предложить рекламу на нашей платформе местным магазинам, но желающих не нашлось.
Клэр Мэтьюс подошла к нам на шпильках и в розовом платье. Ее номинировали на титул королевы бала, и все ожидали, что Клэр победит: неудивительно, за подсчет голосов ведь тоже она отвечала.
– Отстойно выглядишь, – поприветствовал ее я. Но, видимо, от гигантского карандаша подобное оскорбление звучало не слишком обидно.
– Почему мне нельзя было надеть что-нибудь, как у нее? – спросила меня Мелери.
– Не знаю, что вы такое нацепили, но у меня плохие новости, – сказала Клэр. – Грузовик, который вез нашу платформу, сломался, так что мы берем ваш.
Она улыбнулась, кивнула и собралась уходить.
– Что ты сказала? – Я буквально почувствовал, как у меня из ушей валит пар.
– Извините, конечно, – Клэр обернулась ко мне, – но встреча выпускников – ничто без платформы болельщиц.
– Ну и берите тогда грузовик атлетов, – отрезал я. – Они все равно на игре будут кругами носиться, как бараны.
– Извини, но мое решение не обсуждается, – сказала Клэр с такой фальшивой улыбочкой, что у меня задергался левый глаз. Она ушла, вихляя бедрами, как на подиуме.
Все мои внутренности мгновенно вскипели на огне ярости. Клэр не могла так со мной поступить, это была моя последняя попытка создать литературный журнал! Я принялся ходить туда-сюда, размышляя, что делать дальше.
– Жаль, – сказала Мелери. – Ну, мы хоть повеселились, пока ее мастерили.
– Нет уж, – сказал я и замер. – Хоть убей, но платформу нашу они увидят.
Я бросился к остальным платформам и нашел веревку, которую болельщицы выбросили. В этот миг у меня в голове, как вывеска дешевого мотеля, вспыхнула лампочка. Я понял, что делать!
Наверняка вы подумаете, что я кинулся душить всех подряд. Да, это первым пришло мне в голову, но поступил я по-другому. Я пошел обратно и привязал веревку к нашей платформе.
«Может получиться… может, может», – думал я. В ту минуту я действовал на чистом адреналине. Как Халк. (Халк Марка Руффало, а не всяких там прочих.)
Наступил вечер… началась игра… в небе засверкали фейерверки (полагаю, это значило, что мы побеждаем или с кем-то воюем)… музыкальная группа разогрела толпу попсовой музыкой из семидесятых… а вот и встреча выпускников.
Бывают в жизни такие минуты, когда в голову лезут мысли: «Боже, неужели все это на самом деле происходит? Неужели я правда это делаю? Неужели вот так меня запомнят до конца дней моих?». К несчастью для меня, все происходило взаправду, я действительно это сделал, и, пожалуй, до конца дней моих меня будут помнить именно так.