Я сходил к мисс Шарптон и заполнил заявление в Кловерский колледж. После этого она как-то очень неуклюже меня обняла. Это ж насколько отстойной должна быть моя жизнь, если меня жалеет трижды разведенка, которую выгнали из академии красоты.
По иронии погода в последнее время тоже неважная. Всю неделю небо затянуто тучами, словно напоминает мне о том, как все плохо.
У меня есть полное право на депрессию и нытье, но сегодня днем я много размышлял об этом и даже стал как-то по-иному смотреть на вещи. Все началось с того, как пару часов назад мы с Мелери встретились в классе журналистики.
Мы упаковали все нераспроданные (то есть вообще все) экземпляры литературного журнала и сложили их в коробки.
– Что с ними теперь делать? – спросила Мелери.
– Сдам все в бабушкин дом престарелых, – сказал я. – Их должны скоро забрать. Хоть кто-то их теперь почитает… или пожует.
– Очень жаль, что все вышло не так, как ты хотел, – сказала Мелери.
– Мне тоже, – согласился я. – Но зато хоть в следующем году мы с тобой увидимся в Кловерском колледже. Может, рискнем и начнем издавать литературный журнал там?
Мелери улыбнулась, но меня эта идея очень расстроила. Неужели только на это мне и осталось надеяться?
День клонился к вечеру, и Мелери собрала свои вещи, в том числе камеру. Все это время камера лежала на столе и записывала, как мы упаковываем журналы.
– Мелери, а зачем ты все снимаешь? – Мне давно хотелось спросить ее об этом. – Неужели ты правда хочешь помнить все?
Мелери уставилась в потолок, как делала всегда, когда ее спрашивали о каком-нибудь «зачем?».
– А что не достойно памяти? – спросила Мелери. – С хорошими воспоминаниями приходят и плохие, а у меня и тех, и других полно. Так я хотя бы смогу перемотать все плохое.
Я кивнул. В ее словах был смысл.
– Психолог мне как-то сказала, что неважно, живешь ли ты прошлым или пытаешься его забыть. Главное – что ты делаешь сейчас, в настоящем. Поэтому я хочу запечатлеть как можно больше всего, – сказала она.
– Мелери, по-моему, ты наконец нашла, о чем можно написать, – ответил я с улыбкой. Глаза Мелери загорелись, и при мысли о том, что теперь сможет написать что-то свое, она улыбнулась радостно как никогда.
– Мне пора, – сказала Мелери. – Водитель автобуса пригрозил, что если я опять опоздаю, то домой поеду в багажнике, а это совсем не весело. – Подойдя к двери, она повернулась ко мне. – Карсон… – спросила она через силу. – Мы с тобой друзья?
Этот вопрос одновременно развеселил и опечалил меня. Неужели правда нужно спрашивать?
– Думаю, мы с тобой лучшие друзья, Мелери, – сказал я.
Она махнула мне на прощание гангстерским жестом и вышла. Впервые за несколько дней я рассмеялся.
Я всегда знал, что Мелери нелегко живется, но никогда не спрашивал ее об этом. Может, из того, что мне пришлось задержаться в Кловере, все же выйдет какой-то толк. Может, я наконец смогу стать для Мелери таким же верным другом, каким она всегда была для меня. Все это время я так старался заставить людей себя услышать, что никого не слушал сам.
Осталось собрать еще одну коробку журналов для дома престарелых. Перед тем как заклеить ее, я взял один экземпляр и пролистал его. Впервые с тех пор, как закончил журнал, я испытал приступ гордости, видя в своих руках работу одноклассников и зная, что именно я вдохновил их, – пусть и незаконно, но все же.
Я улыбнулся и покачал головой. Может быть, я так погряз в своих печалях, что позабыл о том, чего достиг на самом деле? Я смог издать целый литературный журнал, полный мыслей, забот, надежд и мечтаний своих замученных жизнью сверстников.
Если я способен на такое, то у меня что угодно выйдет, правда ведь? Вот оно, доказательство, что ничего невозможного нет и предел нам – только небо.
– Небо… – пробормотал я и тут же бросился к компьютеру и принялся печатать. Осталось добавить в журнал еще кое-что.
Я дописал историю, напечатал копий, вскрыл все коробки и вклеил ее в начало каждого журнала. Получилось еще и своего рода посвящение:
Бабушке: Жил-был мальчик, который летал.
Вряд ли можно было придумать лучшее начало моему журналу. И, увидев эти слова на странице, я испытал нечто, чего, пожалуй, мне еще чувствовать не доводилось, – счастье.
Да, к сожалению, мы живем в мире, где красивые, популярные и богатые порой получают больше прочих. И да, порой люди и обстоятельства мешают нам исполнить свои мечты и добиться успеха. И да, если вы в чем-то превосходите остальных на своем пути к цели, будь то ум, решимость или любовь к творчеству, люди всегда будут стремиться сломить и унизить вас.
Эти люди слишком глупы, чтобы помочь мне привнести в этот мир добро, и, если я позволю им так со мной поступить, значит, я не так умен, как мне кажется.
С этого дня никто больше не помешает мне в любой беде найти хоть что-то хорошее. Никто не заставит меня чувствовать что-то против воли, никто не отнимет у меня стремлений, благодаря которым я остаюсь собой.
Отстойно ли, что мне еще два года придется просидеть в городе, где все меня ненавидят? Безусловно. Кошмарно ли это будет? Скорее всего. Но зато теперь терять мне нечего и новых друзей я себе не ищу.
На свете нет страшнее человека, чем журналист, которому нечего терять. Вы только представьте, какие статьи я подам в Северо-Западный в следующий раз!
И даже если я никогда не выберусь из Кловера, никогда не поступлю в Северо-Западный и не буду писать для «Нью-Йоркера», даже если все это лишь фантазии, что занимают мое время, – слава богу, что они есть, потому что жизнь без смысла, без мотивации и цели, без надежды и мечты не стоит того, чтобы ее прожить.
Осознав это, я совершил величайшее открытие за всю свою жизнь, и оно напомнило мне, о чем мы говорили с Мелери много месяцев назад.
О том, что новая идея, возникая из ниоткуда, пронзает насквозь, пытается вырваться наружу, высвободиться, жаждет, чтобы ее выразили любым возможным способом, совсем как… молния.
Кстати об этом – кажется, я слышу грозу. Пора домой, пока не пошел дождь, – похоже, я куда-то дел зонт.
УЧЕНИК СТАРШЕЙ ШКОЛЫ КЛОВЕР УБИТ УДАРОМ МОЛНИИ
ЭРИКА ПЛОТКИН
16 марта 2013 года
Кловер, Калифорния
Тело ученика Кловерской старшей школы Карсона Филлипса было найдено на парковке в пятницу, 16 марта. Согласно отчету патологоанатома, Филлипс погиб от удара молнии во время грозы вечером в четверг, 15 марта.
– Думаю, я могу смело сказать от имени всех учащихся и сотрудников, что Карсон всем дарил только радость и нам будет очень его не хватать, – сказал директор Кловерской школы Барри Гиффорд местной прессе. – В школе его любили все, буквально все.
– Мы были лучшими друзьями, – утверждает одноклассница Филлипса, Реми Бейкер. – Как же грустно, что мы больше никогда не увидим его в школьных коридорах.
Родственники Филлипса отказывались комментировать произошедшее, но наконец после многочисленных попыток местных репортеров мать покойного, Шерил, сказала вот что: «Я читала, что молния – это отрицательный заряд из грозового облака. И поскольку противоположности притягиваются, мне хочется верить, что Карсон в миг своей смерти был таким положительным, позитивным, счастливым, что притянул эту молнию с неба. Не знаю, возможно ли такое, но я в это верю».
Отпевание состоится в воскресенье в городской часовне. Вместо цветов родственники покойного попросили всех сочувствующих жертвовать средства в клуб писателей школы Кловер.
Благодарности
Я бы хотел сказать спасибо Робу, Монике и всему семейству Агирре. Без них «Удар молнии» так бы и остался пьесой у меня на полке.
Также хочу поблагодарить:
Брайана Дэннелли, Дэвида Пермута, Стива Лонджи, Джейсона Бермана, Мию Чанг, Лоуренса Копейкина, Марка Морана, Криса Мангано и Роми Роузмонт.
Замечательных актеров фильма, в том числе Эллисон Дженни, Кристину Хендрикс, Дермота Малрони, Ребел Уилсон, Полли Берген (я люблю тебя, милая!), Анжелу Кинси, Сару Хайленд, Робби Амелла, Эшли Рикардс, Элли Грант (Элли, ты прекрасна, прости, что Карсон так ненавидит Реми!), Мэтта Прокопа, Картера Дженкинса, Грэма Роджерса, Чарли Финна, Брэда Уильяма Хенке, Джинифер Кинг, Адама Колкина, Люка Льюиса, Лорен Лопес и Эми Нейборс.
Бобби Буковски, Бриджетт Келли (мое духовное животное!), Венди Чак, Линду Бертон, Тию Нолан, Кайла Берча, Дрю Энн Розенберг, Кристофера Вульфа, Аарона Пенна, Дениз Поулсон, Брайана Стивена Бэнкса, Хайди Хансон, Сюзанну Хаушин и всю остальную чудесную производственную группу фильма «Удар молнии».
Команду «Литтл-Браун», в том числе Альвину Линг, Бетани Страут, Меган Тингли, Эндрю Смита, Мелани Чанг и всех в «Tribeca Film».
И последними, но не по значимости, хочу поблагодарить членов моей собственной команды: Роба Вайсбаха, Аллу Плоткин, Эрику Тарин, Мередит Файн, Дерека Крегера, Хезер Манцутто и Элизабет Уль.
Большое и особенное спасибо Гленну Риджбергу, герою «Удара молнии», благодаря которому все это стало былью.
А еще – Опре, Мадонне, королеве Елизавете, Дженнифер Сондерс и Вуди Аллену… потому что я могу.