В общем, трудностей там мама встретила много – и бытовых, и моральных. Отработав год, подала заявление на увольнение и с трудом вырвалась из системы, где ей предстояло бы прослужить 25 лет. Мы вернулись в Ленинград, в нашу квартиру, и бабушку прописали по этому адресу к Татьяне Николаевне Андреевой.
В августе 1946 года вернулась с фронта в свою комнату и Валентина. Вскоре она вышла замуж и привела в эту квартиру своего мужа – Владимира Ивановича Емельянова. Татьяна Николаевна удивлена: снова в квартире появляется ее девичья фамилия и имя пропавшего без вести ее сына Владимира.
В январе 1950 года в семье Емельяновых родилась дочь Елена. Помню тот день, когда вся квартира готовилась к их встрече из роддома. Надо было срочно купить молока «из-под коровки». Тогда на Удельной многие держали коров. Мы брали молоко в частном доме, у Ивановых на проспекте Энгельса, стоявшем на месте сегодняшнего здания Пенсионного фонда, и мне было поручено показать это место. Был солнечный морозный день, дядя Володя, как я его звала, быстро вез меня на финских санях по Ярославскому проспекту в сторону Поклонной горы, потом мы свернули на Мезенскую улицу, пересекли проспект Энгельса. У меня дух захватывало от быстрой езды, сверкающего снега и ожидания чего-то неожиданного. Потом я долго вспоминала эту поездку. Я любила поболтать с дядей Володей, он научил меня играть в шахматы, и мы с ним часто сражались за шахматной доской.
С Леной мы росли как сестры. Я была старше на шесть лет и нянчилась с ней вечерами, когда Валентина Викторовна работала в том же почтовом отделении № 17, но уже на проспекте Энгельса.
Сколько себя помню, я очень любила комнату Татьяны Николаевны. В отличие от нашей пустой комнаты, где вся мебель состояла из чемоданов (стол – это чемодан на чемодане, покрытый салфеткой, сшитой из чехла парашюта с аэродрома «Сосновка» и вышитой мамой, вместо шкафа тоже стопка чемоданов), у Татьяны Николаевны было много старинной мебели: большой письменный двухтумбовый стол с зеленой суконной обивкой и с серым мраморным чернильным прибором, бронзовая голова оленя на такой же мраморной подставке. На раскидистых оленьих рогах лежали карандаши и перьевые ручки, пресс-папье – тоже из серого мрамора.
Многие вечера мне доводилось провести за этим столом. Помню, на нем стояла очень красивая деревянная шкатулочка с плотной крышкой, из которой очень пахло ментолом. Над столом висела большая фотография Татьяны Николаевны: портрет в овале великосветской дамы в шляпе с вуалью. А еще в комнате стоял большой одностворчатый шкаф из красного дерева, на котором красовались две большие фарфоровые вазы с рисунками типа голландских пейзажей и охоты. Большое, до потолка, трюмо стояло в углу между двумя окнами.
Т.Н Андреева у блокадных могил на Пискаревском мемориальном кладбище. Фото 1960-х гг.
Что еще привлекало меня, да и всех остальных соседей по квартире, так это репродуктор в виде черной тарелки, который висел в комнате Татьяны Николаевны над дверью. У нас радио не было. Мы всегда собирались у нее в комнате и слушали концерт по заявкам для моряков и полярников, который начинался позывными песни «Летят белокрылые чайки». И с интересом ждали сообщений, начинающихся с позывных «Широка страна моя родная...» и голоса Левитана «Говорит Москва». После чего сообщалось про снижение цен на продукты питания и промтовары.
Хозяйка квартиры Т.Н. Андреева
Татьяна Николаевна была центром досуга в нашей квартире. Долгими зимними вечерами собирались мы в ее комнате за большим прямоугольном столом и играли в лото, в домино и в карты, особенно в девятку. Вместо денег на кон ставили канцелярские кнопки. Хозяйка квартиры очень любила собирать у себя застолье. Отмечались все праздники и обязательно Татьянин день, 25 января. День рождения свой она держала в секрете, поэтому, как я себя помню, ее возраст остановился на пятидесяти пяти. Собирались друзья с завода и соседи по дому.
Хорошо помню кухню в нашей квартире. В ней стояла большая эмалированная раковина, когда-то сиявшая белизной. Но такой я ее уже не помню. Медный водопроводный кран моя бабушка начищала до блеска речным песком с раздавленной в нем красной бузиной, растущей во дворе, а зимой клюквой, собранной на болотах за Сосновкой. Такой пастой чистилась вся алюминиевая кухонная посуда и медный таз для варенья у Татьяны Николаевны. Все это парадным блеском сияло на кухонной полке вдоль стены.
На кухне была дровяная плита, на которой пеклись пироги по праздникам, в остальные же дни готовили на керосинках или примусах, стоявших на этой плите. Где-то в году 1956-м или 1957-м нам провели газ, и на кухне появилась четырехконфорочная плита и большой счетчик на стене. Правда, использовались только три горелки по числу комнат. Больше якобы не позволял метраж кухни. Но долго мы еще не расставались с дровяной плитой, потому что пироги, испеченные в ней, намного превосходили по вкусу те, что готовились в газовой духовке...
Обогревалась кухня круглой печкой – она стояла в нашей комнате и одной стенкой примыкала к кухне. Примыкал к кухне и туалет с водопроводом и канализацией. Он был холодный, поэтому зимой дверь по возможности держали открытой.
Прихожая была небольшая, туда выходили три двери из комнат, часть печки семьи Емельяновых, где они сушили белье, и еще в углу рядом с нашей дверью выступал большой кусок дымохода с вьюшками.
Входная дверь никогда днем не закрывалась, если кто-то из жильцов был дома, только поздно вечером последний пришедший жилец закрывал дверь на ключ. А двери в комнаты, конечно, были закрыты. На входной двери снаружи висел общий почтовый ящик.
Звонок на входе в квартиру тоже был один на всех. С улицы в квартиру входили через небольшое крыльцо с навесом, далее – через парадную, в ней была лестница на второй этаж, где находилась еще одна точно такая же квартира. Когда-то, еще до войны, под лестницей был чулан, с которого, предположительно, и начался пожар в 1937 году. Поэтому при мне уже под лестницей ничего не стояло, кроме выставленных на лето зимних оконных рам. Дверь в парадную никогда не закрывали, кроме как в сильные зимние морозы.
Жили в квартире у нас и животные: у нас был белый кот Зяка, названный так за свой окрас (от слова заяц); а у Татьяны Николаевны была ангорская пушистая темносерая кошка Пуська. Они жили свободной кошачьей жизнью, свободно гуляли во дворе и были любимицами всей квартиры, особенно наш Зяка – честный, воспитанный кот, никогда не лазающий по столам и не ворующий мясо и прочие продукты, которые стояли на кухне, на полу под столом, где похолоднее.
Но не всегда так мирно протекала жизнь в нашей квартире – случались и кухонные баталии между нашей бабушкой и Татьяной Николаевной. Моя бабушка была старше ее лет на пять, не работала, фанатически любила чистоту и требовала того же от всех и всегда. Малейшие погрешности на кухне были ей нетерпимы, и начинались ссоры, перераставшие в скандалы с дележкой кухонной территории, ведер и тряпок. Мы с мамой держали нейтралитет, чем очень обижали нашу бабушку.
Особенно обострились наши отношения с Татьяной Николаевной, когда маме удалось наконец добиться через суд, чтобы нам открыли отдельный лицевой счет на комнату, в которой мы проживали уже пятнадцать лет. Это произошло в 1957 году, нас поставили в очередь на улучшение жилищных условий. Татьяна Николаевна перенесла это очень болезненно.
Вот тут и произошел разрыв «дипломатических» отношений уже и между моей мамой и Татьяной Николаевной. Закончился он тем, что я с подростковым максимализмом заявила Татьяне Николаевне, что больше не считаю ее своей крестной, и вернула ей все подаренные мне раньше подарки. Помню, это были книги, настольная игра «Альпинист» и маленькая фарфоровая обезьянка. Потом, повзрослев, я помирилась с Татьяной Николаевной, но таких дружеских отношений у нас в квартире уже не было. Начались раздоры с оплатой коммунальных услуг. Татьяна Николаевна поставила себе отдельный счетчик, и у нас в местах общего пользования появились две лампочки, два выключателя...
Тут же еще одно неприятное событие произошло в нашей квартире. Владимир Иванович, отец Леночки, ушел из семьи. Стала наша коммуналка сугубо женской. Леночка повзрослела, пошла в школу, обзавелась подружками, а я окончила школу и поступила в институт. Но мы продолжали общаться. Помню, как она перед вступлением в комсомол с тревогой расспрашивала меня, как это происходит, и упорно зубрила устав, как молитву, а я сидела сбоку и рисовала ее. Так трогательно она выглядела.
И вот пришел долгожданный день: в марте 1966 года наша семья получила «смотровой» ордер на двухкомнатную квартиру в новостройках на Гражданке. И мы в августе 1966 года первыми уехали из нашей квартиры. А оба «андреевских» дома расселили окончательно уже в 1967– 1968 годах.
Сегодня из нашей квартиры остались в живых только мы с Валентиной Викторовной Емельяновой, которая охотно поделилась со мной своими воспоминаниями.
На протяжении всей истории нашей квартиры, как по заколдованному кругу, чередовались имена и фамилии жильцов, и их трагические судьбы в чем-то даже были схожи. Так, Софья Петровна была вдовой белого офицера, ее «двойник» через двадцать лет, Софья Александровна, тоже стала вдовой, но уже «красного» (советского) офицера. Часто повторялись в нашей квартире имена Владимира и Виктора. Может быть, сказалось то обстоятельство, что раньше имена давали строго по святцам, и особого разнообразия не было...
Несмотря на все превратности судьбы, существовала в нашей коммуналке какая-то общая радость бытия, вперемешку с горем. Три поколения людей сменилось в ней, и на их судьбах, как на лакмусовой бумажке, отпечаталась судьба всей страны. К счастью, репрессии 1937 года и последующих лет не коснулись впрямую нашей квартиры. Бог миловал – никого не посадили.
Я до сих пор с нежностью вспоминаю нашу старую квартиру, такую сложную, противоречивую, но объединенную всеобщим чувством родства между соседями – несмотря на ссоры, которые происходили в ней. Да ведь и в любой семье тоже бывают скандалы, но все прощается...