Пока я говорю, краем глаза замечаю свое отражение в одном из маминых позолоченных зеркал. Длинные, отливающие золотом, светлые волны до пояса. Папочка так любил мои волосы. Запрещал мне их стричь. Но нравятся ли мне самой длинные волосы? Идут ли мне они?
Несколько мгновений изучаю себя в зеркале. Принцесса ли я из сказки или живой, настоящий человек? Осознание того, что тень моего отца более надо мной не властна, опьяняет меня. Подхожу к маминому письменному столу и достаю из ящика ножницы с рисунком, которые подарила ей на прошлое Рождество. Хватаю одной рукой золотистую прядь и без всякого сожаления щелкаю ножницами. Отрезанные волосы в беспорядке рассыпаются у меня в ладони, но мне не страшно. Никогда еще не чувствовала себя настолько свободной, готовой изменить все.
– Сильви! Остановись! Что ты творишь?! – истерически визжит мама, как будто я собираюсь сделать себе британское харакири.
Но я останавливаюсь лишь тогда, когда половина моих кудрей рассыпается по полу маминой гостиной. Поднимаю на маму бесстрастный взгляд:
– Я взрослею.
16
Остаток дня провожу на автопилоте. Забираю девочек из школы, смеюсь над их испуганными личиками: «Мамочка, что случилось с твоими волосами? Мамочка, куда пропали твои волосы?»
– Это ведь такая игра, да? Они сейчас опять появятся? – любопытствует Тесса.
– Мамочка, верни волосы! Сейчас! – хнычет Анна.
Сначала я подумывала о том, чтобы защитить их. Смягчить удар, купить блондинистый парик. Но потом поняла – я не смогу защищать их вечно. В их жизни произойдет еще много событий, которые напугают их, заставят усомниться в людях и мире. Всякое случается. Не все с этим справляются, но мы справимся. Если будем все вместе. Честны друг с другом.
Мы ужинаем, и я укладываю девочек спать; затем просто сижу на своей кровати – нашей кровати – и гляжу в пространство, пока события последних нескольких дней не накрывают меня тяжелой океанской волной. Утыкаюсь носом в подушку и рыдаю. Я и не знала, что во мне есть столько слез.
Как будто я снова потеряла отца… О чем я скорблю? О том, что потеряла нежное, светлое детское воспоминание о моей воображаемой подруге Линн? О том, что мой героический отец оказался двуличным лицемером? О Дэне? О нашем продуваемом всеми ветрами браке? О той невинной и жизнерадостной Сильви, которая жила в мыльном пузыре и понятия не имела, что происходит в ее жизни?
Мои мысли все время возвращаются к папе и Линн… Действительно ли она все выдумала? Или же… Нет, я не могу об этом думать. Все до сих пор кажется нереальным.
Что же меня по-настоящему волнует, то, чем я одержима, – это Дэн. Сумерки уступают ночи свои права, а я лежу на кровати, гляжу в потолок и думаю: «Как там Дэн? Что он делает?» Ох, что мне ему сказать… Мне очень жаль? Я не понимала? Ты должен был сказать мне… Если бы я знала… Если бы я только знала…
Он так и не ответил на мое голосовое сообщение. И не звонил. Я его не виню.
Пусть я и спала всего пару часов, но чувствую себя… нет, не взбодрившейся, но… отдохнувшей (несмотря на то, что лицо у меня смертельно бледное). Встаю по первому звону будильника. Когда собираюсь на работу, уже машинально тянусь к одному из цветастых платьев в стиле миссис Кендрик. Но тут меня что-то останавливает. Отодвигаю все платья в сторону и в глубине шкафа нахожу черный костюм с элегантными брюками и хорошо скроенным пиджаком. Я много лет его не надевала. Миссис Кендрик не одобряет брючные костюмы. Но сегодня я хочу отправиться на работу именно в этом.
За одну короткую ночь мой разум полностью прояснился. Я увидела все в новом свете. Не только себя и Дэна, наш брак, отца и работу. Но и себя саму. Такую, какая я есть на самом деле. Какой давно могла стать. Как будто утренние лучи наконец разогнали тьму.
Настоящая Сильви давно готова к переменам. Никаких больше женственных платьиц и цветочных юбок. Больше никаких нелепых правил и глупых условностей. Я готова сделать шаг вперед. Ухватить феникса за хвост. Наверстать упущенное время.
Отвожу девочек в школу и с улыбкой киваю всем, кто вчера еще видел златовласую принцессу, а сегодня шокирован моей импровизированной короткой стрижкой. Родители, учителя, даже директриса мисс Блейк разевают рты, но вовремя спохватываются и надевают на лица свои безупречные вежливые улыбки. Согласна, моя новая прическа выглядит немного… нестандартно (да кому я вру, волосы выглядят кошмарно. Я сама себя не узнала, когда утром оказалась у зеркала.) Мне остается лишь вежливо улыбаться и протягивать что-то типа: «Да, захотелось немного поэкспериментировать» или иронизировать: «Ну да, немножко растрепались». После того как я повторила это раз пятьдесят за одно утро разным людям, мне удается сбежать на работу.
Я обязательно запишусь к парикмахеру, чтобы сделать нормальную стрижку. Но сегодня у меня другие дела.
Реакция Клариссы, когда я прибываю в Уиллоуби-хаус, ничем не отличается от реакции родителей и учителей в школе.
– Сильви! – восклицает она. – Твои волосы!
– Да, мои, – устало киваю я. – Я их отрезала.
– Ясно, – сглатывает она. – Понятно. Выглядит очень… мило.
– Тебе не обязательно врать, – улыбаюсь я, тронутая ее стараниями. – Милым это точно не назовешь, – шучу я, тряхнув головой. – Но так было нужно. Это правильно. Для меня.
Кларисса, естественно, не понимает, что я имею в виду. Но это неважно. Я и вправду приняла верное решение.
– Роберт интересовался, где ты вчера пропадала, – осторожно начинает Кларисса. – Честно говоря, нам всем интересно, чем ты вчера занималась в библиотеке.
– Волосы стригла, – отвечаю я, направляясь к компьютеру. Наши книги аккуратно сложены в стопку. Они охватывают период в двенадцать лет. Думаю, Уиллоуби-хаус уже достаточно времени жил в прошлом. Не раздумывая ни секунды, сгребаю книги в охапку.
– Что ты делаешь? – Кларисса с любопытством следит за мной.
– Пришло время все изменить, – отвечаю я. – Пришло время для решительных, рискованных действий. Мы должны были это сделать давным-давно.
– Ага, – ошарашенно кивает Кларисса. – Да, ты права.
– Увидимся позже, – осторожно складываю книги в сумку. – Пожелай мне удачи.
– Удачи, – покорно повторяет Кларисса и вдруг неожиданно добавляет: – Ты выглядишь очень по-деловому, – и смотрит на меня таким жадным взглядом, будто выглядеть по-деловому – это радикально и чужеродно. – В этом костюме и с короткой стрижкой.
– Может, сейчас самое для этого время, – подмигиваю ей я.
В здание фонда Уилсона-Кросса прибываю на двадцать минут раньше. Это мало чем примечательное здание в Мейфэре, покрытое белой штукатуркой. Всего в офисе работает человек двадцать, и, если честно, я понятия не имею, чем они все занимаются, кроме как распивают халявный кофе в «Кларидже» с такими идиотками, как я. Но мне все равно. Их персонал меня не интересует. Только деньги.
Собрание попечителей начнется ровно в одиннадцать (это я узнала из календаря событий, который Сьюзи Джексон мне прислала еще в начале года). Сьюзи часто описывала собрания попечителей за чашечкой кофе, бросая на меня лукавые взгляды. Рассказывала, что попечители не приступают к делу, пока вдоволь не похвастаются друг перед другом своими детьми, роскошными приобретениями и незабываемыми каникулами в самых фешенебельных местах. Когда же они все же обращают внимания на суммы и цифры, то часто вообще не понимают, что к чему. Одним мгновением распоряжаются миллионами фунтов, но могут по полчаса спорить о каком-то крошечном гранте в пятьсот фунтов («А соответствует ли музей условиям нашего фонда?»). Как попечители, чуть что, начинают оскорблять и бросаться друг на друга (хотя полчаса назад спокойно болтали о школах, в которых учатся их отпрыски). Я видела список попечителей – сплошь важные и уважаемые люди (дамы и сэры). Само собой разумеется, что на подобных собраниях они ведут себя как дети.
Я все это знаю. Как и то, что сегодня на собрании будет решаться судьба грантов в пять миллионов фунтов. И что эти люди, хоть и вполуха, но будут слушать рекомендации Сьюзи Джексон. И еще я знаю, что она нам должна.
Говорю девушке на стойке регистрации, что у меня встреча со Сьюзи. Когда Сьюзи с толстенной папкой в руках приближается к стойке, она останавливается на полпути:
– Ох, Сильви, ваши волосы!
Ее глаза расширяются, а лицо недовольно кривится. Мысленно ставлю ей два из десяти в моем топе «Самых тактичных ответов». (Десять из десяти получает директриса девочек, мисс Блейк, которая пусть и была шокирована моим видом, но с улыбкой произнесла: «Какая у вас сегодня эффектная прическа, миссис Уинтер. Очень стильно и… вдохновляюще!»)
– Да, мои! – в который раз за день отвечаю я.
– Но разве у нас на сегодня назначена встреча? – хмурится Сьюзи, одной рукой листая что-то в телефоне. – У меня в календаре ничего такого нет. И простите, что пока не ответила на ваше письмо…
– Забудьте о письме, – отрезаю я. (И да, я вовсе не забыла обратиться к ней на «вы»!) – И нет, сегодня у нас нет встречи. Я лишь решила заскочить и узнать, сколько денег сегодня планируется выделить Уиллоуби-хаус.
– Прошу прощения? – Сьюзи в замешательстве хлопает глазами.
– Было так чудесно повидаться с вами в «Кларидже», – снова обращаюсь к ней на «вы». – Надеюсь, вам понравился торт.
В яблочко! Щеки Сьюзи мгновенно заливает румянец.
– Да, очень. Спасибо большое, – опустив очи долу, мямлит Сьюзи.
– Не знаю, как вы, а я верю во взаимовыгодный обмен, – сладеньким голосом пропеваю я. – Услуга за услугу. Компенсация.
– Слушай, Сильви, сейчас не самое подходящее время, – начинает она, но я не даю ей и слова вставить.
– И я тут поняла, что мы слишком долго ждали от вас услуг. – Достаю из сумки книги. Я пометила все нужные страницы липкими закладками, прежде чем пришла сюда. Указываю ноготком на старую запись в уже выцветающих черных чернилах. – Впервые мы встретилис