· если квакша остается в воде, будет дождь, если выбирается на берег, будет хорошая погода;
· в преддверии хорошей погоды квакши забираются на высокие места;
· когда погода меняется и приближается дождь, квакши дают об этом знать своим кваканьем.
Раньше кое-где от лягушек ожидали не только предсказания погоды, но и прямого благотворного влияния на нее. У туземцев Гвианы, например, лягушки пользовались большим авторитетом, хотя сами лягушки, наверное, охотно отказались бы от некоторых сомнительных почестей. Дело в том, что индейцы возлагали на этих животных ответственность за перемену погоды и держали в заточении (в глиняных горшках) пышно украшенных рогатых лягушек, различных жаб и прочих их родичей. Если погода индейцев не устраивала, а лягушки не откликнулись на хорошее обращение и не повлияли на нее в нужном направлении, туземцы немедленно принимались наказывать своих пленниц кнутом. Поскольку каждая из лягушек считалась заклинательницей дождя, их привлекали к ответу за все: и за засуху, и за чрезвычайно обильные осадки.
Наряду с лягушками репутацией хороших синоптиков издавна пользовались саламандры. Особое внимание обращали на пятнистую саламандру. Писали, что если саламандра появляется не только вблизи воды, но и в более сухих местах, – это обычно предвещает дождь.
В общих чертах с этим можно согласиться. Саламандра очень чувствительна к недостатку влаги. Чтобы предохранить свой организм от высыхания, она выбирает укромные, сырые и защищенные от солнца уголки леса. Покидать их она осмеливается, лишь когда воздух достаточно насыщен водяными парами – что действительно часто предшествует выпадению осадков. А уж когда появляются первые капли дождя, саламандра отправляется в странствие по опавшей листве.
Есть древнее поверье, что саламандра притягивает молнии и гром на того, на кого смотрит. Нередко утверждалось также, что она не только предчувствует дождливую погоду, но и сама умеет вызывать дождь. По ее желанию, якобы, разверзаются хляби небесные.
В хамелеонах, как и в некоторых южно-американских лягушках, усматривают не предсказателей, а заклинателей погоды. Так, в частности, считал вслед за Демокритом Плиний Младший. Хорошо иметь в своем распоряжении средство, позволяющее уберечься от летнего зноя и засухи, а использовать в качестве такого средства хамелеона гораздо дешевле, чем заниматься поливом. Предлагаемый рецепт весьма несложен: нужно сжечь голову хамелеона на костре из дубовых сучьев или поджарить его печень на кирпичах – небесные затворы сразу же распахнутся и хлынут ливневые потоки.
Несмотря на свою давнюю и большую известность – или, может быть, именно из-за нее, – змеи в наследии, доставшемся нам от прошлого, выступают почти исключительно как герои суеверных представлений. Точные и достоверные записи о наблюдениях за ними – большая редкость.
Особую славу приобрел так называемый змеиный камень. Согласно старинному поверью, змеи временами собираются вместе, образуют круг и выдувают из себя на середину круга (или на голову находящейся в центре змеи) хлопья пены, которые вскоре затвердевают и превращаются в сверкающий камень, напоминающий изумруд. Этот камень пригоден для самых различных целей: как целебное средство, как талисман в поиске сокровищ и т. д. Своими корнями эта легенда уходит в Индию. Свою известность змеи снискали не как метеорологи, а как предсказатели землетрясений. Обыкновенная гадюка – животное очень чувствительное. Содержащиеся в неволе гадюки постоянно пребывают в нервном, раздраженном состоянии, шипят, то и дело бросаются на проволочную сетку или на находящиеся в террариуме кусочки дерева, мох, порой даже пытаются кусать песок. Одни ученые считают, что гадюка способна улавливать незначительные колебания почвенных слоев, другие полагают, что она реагирует на изменения электрического и магнитного полей – а ведь аномальные магнитные волны начинают распространяться еще до землетрясения.
У большинства народов птицы служат главными ориентирами в прогнозировании погоды. Любопытно, что по птицам судят в первую очередь о приближении ненастья. Вот несколько народных примет, связанных с ними:
· если ласточки летают высоко, долго будет стоять хорошая погода;
· если они летают низко, жди дождя;
· если воробьи кувыркаются в пыли, жди дождя;
· если перелетные птицы улетают рано, зима предстоит холодная, зато их раннее возвращение сулит теплое лето;
· громкие крики собравшихся на дереве птиц – признак дождя.
Деревенского жителя постоянно окружают домашние животные. Птицы представлены домашними курами, утками, гусями. У них у всех обнаруживали умение предвидеть погоду, хотя одомашнивание никоим образом не способствовало расцвету подобных талантов. Рядом с человеком и птицы привыкли к комфорту, острота чувств у них притупилась.
Домашняя курица издавна слывет способной предсказывать погоду: будет дождь, если куры купаются в пыли, а петух кукарекает после заката солнца; предстоит затяжной дождь, если петух кукарекает в неурочное время и часто. На перемену погоды указывает и тот факт, что куры непрерывно чистят перья клювом и когтями и лениво разгуливают по двору. Дождь затянется надолго, если старые куры с его началом спешат под крышу или под навес.
Домашние голуби живут по четкому расписанию. Они вылетают из голубятни, ищут корм и возвращаются обратно почти всегда в одно и то же время. Поэтому всякое отклонение от повседневного распорядка обращает на себя внимание. Многие утверждают: если голуби возвращаются домой позже обычного, надвигается дождь. Объясняют это тем, что в предвидении ненастья они стремятся наесться посытнее, чтобы не пришлось отправляться на поиски корма под дождем. Если голуби очень спешно устремляются к голубятне, значит, остались считанные минуты до начала дождя или грозы. Считается, что в воде голубь купается перед дождем.
В преддождевую погоду мелкие насекомые, которыми питаются деревенские ласточки, летают низко над землей. По сути дела, именно насекомые сигнализируют о приближении дождя, именно они воспринимают изменение метеорологических условий. Ласточки видят лишь то, что насекомые летают ниже обычного. А уж мы ориентируемся в своих погодных прогнозах на низко летающих ласточек.
Мы привыкли, что домо2вый воробей везде и всегда тут как тут. В сельской местности часто встречается и его родственник, полевой воробей. Воробьи так многочисленны, что если в каких-то народных приметах речь идет о птицах вообще, то почти наверняка имеются в виду воробьи. «Если птицы купаются в песке, то возможен дождь» или «Когда птицы барахтаются в воде, следует ждать теплой погоды» – обе эти приметы скорее всего относятся к воробьям.
Если слышно громкое чириканье и галдеж воробьиных стай, погода прояснится или – при ясном дне – останется хорошей. Если же воробьи притихли и жмутся друг к другу, приближаются прохлада и дождь.
Черная ворона – главный персонаж множества суеверий и примет. Своим траурным одеянием и зловещим карканьем эта непременная спутница человеческого жилья всегда занимала фантазию людей. Ей вместе с вороном отводилась роль приспешников ведьм и мародеров, спешащих за добычей на «поле кровавой сечи». Сейчас их пути разошлись: ворон появляется в обжитых человеком местах все реже, а число ворон растет и растет. Вид одинокой вороны – чрезвычайно важный предостерегающий знак у многих народов. Если на высокой ели или сосне ворона сидит в одиночестве и каркает, погода будет сырой. Если зимой ворона садится на дорогу, снег должен вскоре растаять.
Поскольку вороны, как о них пишут, «птицы серьезные, смышленые и поразительно чуткие», их поведение говорит о многом, особенно когда им не по нраву холодный ветер, сильный снегопад, мороз. Есть сведения о том, что перед снегопадом, особенно в безветренную погоду, внешне беззаботный и нецеленаправленный полет ворон на самом деле дает им необходимые для ориентировки сведения. В воздухе они ищут «следы», которые подсказали бы им правильное направление, и, обнаружив их, улетают именно в этом направлении.
Говорят, если сорока трещит без видимых на то причин, будет дождь. Пользоваться этой приметой мешает другое утверждение, согласно которому сорока трещит к приходу гостей. С трещанием сороки связано и множество других предсказаний, так что уверенными мы можем быть лишь в том, что раз уж сорока затрещала, что-нибудь да произойдет.
Первое место в ряду домашних животных занимает собака. Касаясь поведения собаки, Брем говорил, что это животное стремится избежать неблагоприятных погодных воздействий. Перед дождем, похолоданием, ветром, снегопадом собака ищет укрытия. Менее правдоподобным представляется утверждение, что если собака роет землю, то в скором времени разразится гроза. Трудно поверить и такой примете: если собака ест траву, то можно ожидать затяжного дождя. Тот, у кого была собака, часто видел, как она поедает траву и различные мягкие стебли. Нередко собака даже жует кору дерева. Однако это связано с ее пищеварением, а не с погодой.
Домашней кошке посвящена огромная литература. Среди самых ранних авторов, писавших о кошке, были Геродот и Диодор. Трудно перечислить все относящиеся к этому животному суеверия и мрачные приметы. Если же обратиться к тем поверьям, которые связывают кошку с погодой, то оказывается, что и они звучат не слишком оптимистично:
· если кошка садится у печки, будет холодная погода;
· будет дождь, если кошка играет и при этом мяукает;
· если кошка царапает ножки стола, следует ожидать вьюги.
Конечно, кошка не любит холод, как и большинство собак. Не лучше относится она и к снегопаду или дождю. Неудивительно, что наша любимица старается отыскать себе место поуютнее. Как и собака, кошка в дождливую погоду или при повышенной влажности воздуха чешется и умывается намного чаще обычного: насекомые-паразиты беспокоят не только собак.
Овцы тоже способны заблаговременно предугадывать погоду. Тут именно они подсказывают наблюдающему за ними пастуху, что нужно делать, а не наоборот. Если овцы много резвятся и даже под вечер продолжают весело прыгать, брыкаться, толкаться, то пастуху нечего опасаться – погода будет хорошей. Иное дело, если они не хотят выходить из овчарни. Летом такое их поведение предвещает дождь, зимой – снегопад. В противоречие с этой приметой вроде бы вступает другая: будет дождь или снег, если днем животных трудно загнать в овчарню. Объясняется это всего-навсего тем, что овцы, почуяв опасность, сбиваются в кучу и не двигаются.