Получив утвердительный ответ, он положил трубку и стал сосредоточенно смотреть на кончик сигареты.
Глава вторая
«Верстатка» – небольшой паб (пивная) в одном из закоулков Флит-стрит. Название это происходит от приспособления для ручного набора строк в виде металлической пластинки с бортиками. Конечно, такое название возникло не случайно, поскольку большинство постоянных клиентов этого заведения работает в редакциях и рекламных агентствах. «Верстатку» они считают лучшим местом, где можно опрокинуть рюмочку в течение дня. Особенно людно здесь бывает между тремя и половиной шестого, когда большинство ближайших пабов закрыты на перерыв.
В пабе два длинных узких бара, расположенных один над. другим – на первом этаже и в подвале. В каждом – неисчерпаемый запас разнообразнейших напитков – от томатного сока до сливянки; для тех, кто кроме жажды испытывает голод, поставлены тарелки с маслинами, луком и корнишонами. Ну, а если уж кто-то совсем не может держаться на ногах, к его услугам несколько стареньких столиков и стульев. В нижнем баре есть телевизор, впрочем, звук у него всегда выключен, за исключением тех случаев, когда транслируют скачки: бармен Джо дружен с букмекером, порядочным парнем, который выплачивает выигрыши сполна. Стены украшены остроумными шаржами на людей, хорошо известных в мире прессы; их рисовали ведущие газетные карикатуристы. В этом своеобразном клубе всегда многолюдно, шумно и весело.
После четырех двойных порций джина с тоником Клайва Роуза немного развезло. Его желтый галстук сбился набок, волнистые светлые волосы растрепались, на нервном лице с тонкими чертами появился румянец, а глаза засверкали, словно неразведенный спирт в хрустальной рюмке. Навалившись узкой костлявой грудью на край стойки нижнего бара, он глубоко засунул руки в карманы зеленых плисовых брюк. На его полосатой шелковой рубашке темнело пятно от джина, неведомо как выплеснувшегося из стакана, когда он нес его ко рту. Роуз работал в агентстве «Меррит и Хау» и отвечал за рекламу анонимной косметической фирмы, заказавшей серию больших объявлений в «Наблюдателе».
Билл Керри, возглавлявший рекламный отдел «Наблюдателя», тоже опирался на стойку, но его рука, державшая стакан с виски, была тверда. Керри был небольшого роста, весь какой-то кругленький, приветливый и цветущий; его пухлое, немного напоминающее поросячье рыльце лицо делили пополам большие рыжеватые усы. Остатки темных волос обрамляли блестящую розовую лысину, словно грубые волокна кокосового ореха. На нем был великолепно сшитый темно-синий, почти черный костюм и ослепительно белая рубашка с безукоризненно накрахмаленным воротничком. Крикливый синий галстук украшали изображения искусственных спутников, вышитые золотистыми нитками. Совсем неподходящими к такой одежде казались его коричневые замшевые туфли, но это было своеобразным знаком принадлежности к рекламной гильдии.
Клайв Роуз сделал небольшой глоток, поставил стакан и с шутливым вызовом посмотрел на Керри.
– Уверяю вас, Билл, – сказал он своим тонким, почти женским голосом, – это будет грандиозный, уникальный рекламный трюк. Он прямо-таки обречен на успех, просто обречен.
– Как ни крути, мне это все равно ни о чем не говорит, – ответил Керри. – Расскажите наконец, в чем суть дела… Строго между нами, конечно.
– Ха-ха! – погрозил Роуз собеседнику пальцем. – Не выйдет. Это тайна. Большая тайна. Нам совсем ни к чему, чтобы какая-то другая косметическая фирма что-то разнюхала и прибрала это к рукам, ясно?
– Ясно то ясно, но все же…
– Думаете, я не сообразил, зачем вы пригласили меня выпить? Знаю я вас, ребят из «Наблюдателя», отлично знаю. Вы всегда все замечаете. – Он немного помолчал, словно бы размышляя о чем-то. – А впрочем, это лучше, чем не замечать ничего, верно? – И он тоненько захихикал.
– Я же не прошу вас выдавать секреты фирмы, – с нажимом сказал Керри. – Но есть вещи, которые рано или поздно все равно станут известны. Если эта штуковина и в самом деле настолько необычна, о ней скоро узнает вся Флит-стрит. Так почему бы вам не просветить старого знакомого? Обещаю – я и словечка не скажу кому-нибудь, кто мог бы это использовать вам во вред.
Роуз отрицательно помахал маленькой рукой.
– Скажите, – не унимался Керри, – ваш заказчик – та же фирма, которая сегодня поместила объявление (требуется некрасивая девушка для участия в косметическом опыте)?
– Возможно, – уклончиво ответил Роуз и хмуро уставился в свой стакан. – Заметьте: я не говорю «да», а только «возможно».
– Итак, некрасивая девушка и ваш сенсационный рекламный трюк каким-то образом связаны между собой.
Роуз отхлебнул из стакана и осторожно облизал губы кончиком языка.
– Ну, это уж слишком. Неужели вы в самом деле думаете, Билл, что я так легко попадусь к вам на крючок?
– Как я понимаю, – задумчиво, словно бы не слыша этой реплики, продолжал Керри, – ваш клиент разработал новое косметическое средство, которое, возможно, и в самом деле чего-то стоит. Испытание этого средства на красивой женщине вряд ли улучшит ее внешность. Чтобы убедиться в его эффективности, нужна обычная или совсем некрасивая женщина. Сдается мне, именно в этом и заключается трюк: взять простую, ничем не примечательную девушку, применить новый эликсир, или что там еще, и, если результат будет положительным, развернуть после этого шумную рекламную кампанию.
Роуз снисходительно засмеялся.
– Ни одна фирма не станет вкладывать деньги в такое рискованное предприятие. Вам бы следовало об этом знать, Билл. Эта кампания обойдется не меньше чем в сто тысяч фунтов. Она охватит почти все столичные и провинциальные газеты, все журналы и бюллетени. К тому же, коммерческое телевидение – целая серия минутной рекламы в лучшие вечерние часы. Все рассчитано, дорогой друг, все до мельчайших подробностей. – Он замолчал и, подозрительно оглянувшись, прошептал: – Скажу вам только одно слово, Билл: «Красотворец». «Кра-со-тво-рец». Запомните это название. Когда-то оно войдет во все словари.
– Выпьем еще по одной, Клайв, – коротко отреагировал Керри.
Роуз поспешно поднял недопитый стакан и осушил его до дна.
– Вот это вы здорово придумали, дружище, – заметил он. – Самое время промочить горло.
Керри сделал знак бармену, и, когда стаканы были опять наполнены, обратил задумчивый взгляд на собеседника, поглаживая свои пышные усы.
– «Кра-со-тво-рец»? – пробормотал он, словно бы пробовал это слово на вкус. – Неплохо. Соединение двух слов – «красота» и «чудотворец».
– «Чудотворец» у них уже был, – отозвался Роуз. – Нужно было найти что-то другое, но близкое, чтобы показать связь. Это название придумал я сам, и, если хотите знать, только благодаря ему «Меррит и Хау» получили этот заказ. Придумать название для нового изделия предложили шести агентствам. Ни одно из них не выдержало сравнения. Ну, например, «Блеск». Оно подходит разве что для гуталина. А еще одно агентство предложило название «Про».
– Почему же «Про»? Роуз хихикнул в стакан.
– Вот и я спрашиваю, Билл. Почему, как вы считаете?
– Ну, возможно, оно должно наводить на мысль, что средство предназначено для актрис, манекенщиц…
– И что, наводит?
– Честно говоря, нет. Я даже представить себе не могу, чтобы порядочная девушка попросила в магазине косметику под названием «Про».
– Что такое название? – произнес Роуз преувеличенно патетическим тоном. – Название – это все. Хорошее название поможет сбыть даже неважный товар, и наоборот – неудачное название способно погубить самое великолепное изделие. Ассоциативная психология – настоящая наука, но большинство наших гениев понятия о ней не имеют.
Керри сделал глоток из стакана.
– Вы умный парень, Клайв. Вас ожидает большое будущее. Кстати, этот «Красотворец» и в самом деле так хорош?
– Это не имеет ни малейшего значения, – заявил Роуз, неловко взмахнув рукой, которую было протянул к стакану. – Чтобы обеспечить ему успех, вполне достаточно одной рекламы.
– Вы имеете в виду нечто вроде «раньше – и теперь»? Две фотографии рядом: на одной уродина, на другой – сказочная красавица. И подпись: «Когда я открывала лицо, все смеялись. Один флакончик «Красотворца» – и теперь всем приходится прикладывать ко лбу лед, чтобы прийти в себя…»
– «Красотворец» будут выпускать не во флакончиках, а в тюбиках, – перебил его Роуз, – но основную идею вы уловили. Все дело в перевоплощении. На этом строится вся кампания. Более того – мы покажем его воочию, шаг за шагом. Возьмем обычную непривлекательную мисс – продавщицу или стенографистку – и сделаем из нее первую красавицу мира.
Керри недоверчиво хмыкнул.
– А не лучше было бы взять манекенщицу или актрису, которая бы знала, что и как?
Роуз допил джин и подчеркнуто терпеливо вздохнул.
– Билл, манекенщиц и актрис используют все косметические фирмы. Здесь совсем другое дело. Речь идет о подлинном перевоплощении. Мы совсем не хотим, чтобы кто-то сказал, будто все это просто ловкий трюк. Поэтому-то мы и ищем простую, ничем не примечательную девушку, которая понятия не имеет о подобных вещах. А затем сделаем ее красавицей. Настоящей красавицей, словно она такой и родилась.
– Что-то вроде Пигмалиона?
– Можно и так назвать, если хотите. Но все без обмана. Уж не сомневайтесь. Нашему агентству здорово повезло. Если мы удачно проведем эту кампанию, она принесет нам славу, следовательно, и новые заказы. – Он умолк и хмуро уставился в пустой стакан. – Давайте-ка еще по одной на дорогу, и я улетучиваюсь.
– Ладно, Клайв, – отозвался Керри. – Еще по одной на дорожку.
Глава третья
Она была среднего роста и вся какая-то неуклюжая и безликая. Но это не было естественной неуклюжестью – просто ее фигуру обезображивало дешевое бесформенное платье из грубой голубой материи («Крашеная мешковина», – саркастически отметила про себя Бренда Мэйсон).
Темно-каштановая челка, спадая на лоб, делала ее короткое лицо еще короче. Кожа на лице была желтоватого оттенка, словно с нее не сошел прошлогодний загар или старая грязь.