Даррелл Блэтчли знает, что такое смерть от пластика. Он также знает, как она пахнет и ощущается. Работая экологом и куратором музея в городе Давао на Филиппинах, он регулярно проводит вскрытия морских млекопитающих, чтобы определить причину их смерти и сохранить их кости для образовательных целей. Однажды рано утром в марте 2019 года ему позвонили из Бюро рыболовства и водных ресурсов по поводу больного кита в заливе Давао. Местные жители заметили, что кит сильно наклоняется на один бок и что его рвет кровью. Несмотря на отчаянные попытки спасти животное, к моменту прибытия Блэтчли на место кит уже умер. Его истощенное тело плавало в воде на боку: из-под кожи проступали ребра.
С помощью нескольких людей из толпы Блэтчли и его коллеги погрузили кита на большой трейлер и отвезли в свой музей, где определили, что это молодой самец клюворыла длиной около 4,6 метра и весом 500 килограммов. Он был серо-черного цвета, голова несколько горбата, а два клыка в челюсти недоразвиты. Хотя большинство представителей этого вида были гладкими, вытянутыми и по форме напоминали капельку, его тело в одних частях было впалым, а в других – надутым. Его брюхо было настолько раздутым и твердым, что Блэтчли сначала подумал, что кит может быть беременной самкой.
Как только Блэтчли вскрыл брюхо кита, его переполнил ужас от содержимого: это была самая большая масса пластмассовых отходов, которую он когда-либо находил внутри животного. Он развернул порванный кусок желтого пластикового пакета – возможно, с банановой плантации, затем черный пластиковый пакет для мусора, потом еще один желтый. Блэтчли покачал головой: пластика меньше не становилось. Некоторые из кусков пластика пролежали в желудке кита так долго, что начали отвердевать. «Были такие куски, которые я даже не мог разделить на части, – вспоминает Блэтчли, – они выглядели так, будто их расплавили». В общей сложности он извлек из тела кита 40 килограммов пластиковых отходов, включая 16 мешков из-под риса объемом 25 килограммов, четыре мешка с банановых плантаций, множество продуктовых пакетов и спутанные нейлоновые веревки. Весь этот мусор составлял 8 % от веса кита и полностью препятствовал прохождению воды и питательных веществ из желудка в кишечник. В некоторых местах желудочная кислота, не сумев переварить пластик, проела дыры в желудке кита.
Клюворылы обычно питаются кальмарами и рыбой, а для поиска добычи полагаются на эхолокацию. Они легко могут принять за еду пакеты и другой плавающий в воде пластик. Чем больше пластика они поглощают, тем слабее становятся. Будучи лишенными энергии, необходимой для погружения в глубокие воды, они вынуждены кормиться ближе к поверхности – там они еще чаще сталкиваются с крупным мусором. По состоянию на конец 2022 года Блэтчли провел вскрытие 75 китов и дельфинов. По его оценкам, 55 из них погибли от пластика.
Пластик вредит живым существам по-разному. Две самые распространенные проблемы – животные проглатывают его и запутываются в нем. Исследователи зафиксировали более 340 видов животных, запутавшихся в рыболовных канатах, сетях и других пластиковых отходах, которые оставили люди. Среди них – 26 % всех видов морских птиц, 46 % всех видов морских млекопитающих и все известные виды морских черепах. Многие из попавших в рыболовные сети животных тонут или страдают от ужасающих деформаций: пластик может стать вечной удавкой, вонзающейся в шею тюленя, или поясом, который заставляет черепаху расти в форме цифры восемь. Ученые также зафиксировали, что пластик проглатывают более чем 2200 видов океанических жителей, от зоопланктона до хищников, включая все виды морских черепах, почти 60 % китов и морских птиц, более трети тюленей и множество видов рыб.
Отчасти пластиковый мусор привлекает некоторых животных потому, что он впитывает запахи, которые обычно ассоциируются с пищей. Морские черепахи и морские птицы часто едят криль и других ракообразных, которые питаются планктоном и водорослями, выделяющими резкий диметилсульфид, особенно в возбужденном состоянии. Птицы и черепахи научились отслеживать этот запах, чтобы найти свою добычу. Пропитанный морской водой и покрытый планктоном и водорослями пластик вводит их в заблуждение.
Потребление пластиков приносит еще больше проблем, поскольку они часто содержат и накапливают токсичные вещества. Многие пластмассы в воде нерастворимы и химически инертны, а потому не особенно токсичны. Однако по мере того, как пластик разлагается, его молекулярные строительные блоки становятся все более и более опасными. Производители часто смешивают пластики с различными ядовитыми или вредными веществами, чтобы улучшить внешний вид и эксплуатационные свойства пластика. Так, они используют красители, смазки, антипирены, антимикробные вещества, наполнители для укрепления структуры и снижения стоимости материала, углеродные волокна для повышения прочности и пластификаторы для долговечности и повышения гибкости. Пластиковый мусор может накапливать и создавать концентрацию загрязняющих веществ, в миллион раз превышающую нормальную концентрацию в морской воде.
Нанопластики, о существовании которых мир узнал только в 2017 году, впитывают токсичные соединения особенно хорошо, поскольку у них очень высокое соотношение площади поверхности к объему: обычно их размер меньше одного микрона, что примерно в восемь раз меньше эритроцита. Нанопластики легко проникают в кишечник и минуют многие защитные механизмы организма, проникая в кровеносные сосуды, мозг и иммунную систему.
Мелкие частицы пластика и находящиеся в них загрязнители накапливаются как в тканях людей, так и в тканях диких животных. Ученые подсчитали, что в среднем взрослые американцы потребляют от 94 000 до 114 000 крошечных частиц пластика каждый год, но эти цифры считаются «сильно заниженными» из-за недостатка данных. Исследователи даже обнаружили пугающие скопления токсичных примесей из пластиковых отходов в кишечниках глубоководных ракообразных, обитающих в Марианской впадине, на глубине около десяти километров. Многочисленные исследования показали, что проглоченный пластик вредит здоровью зоопланктона, мидий, крабов, рыб, морских птиц и других организмов, мешая питанию и размножению, подавляя рост, повреждая клетки, вызывая воспаления и изменяя экпрессию генов. Например, когда исследователи воздействовали на икринки окуня микропластиком в концентрации, характерной для береговой линии Балтийского моря, вылупившиеся личинки отставали в развитии, не умели прятаться от хищников и погибали особенно часто.
Среди всех вариантов того, как пластик вредит океаническим живым организмам и планете в целом, особенно пугает то, насколько сильно он влияет на экологию планктона. Слои плавающего пластика могут препятствовать доступу солнечного света к фотосинтезирующему планктону, тем самым подавляя его метаболизм и воспроизводство. Живущий на пластиковых обломках фитопланктон будет поглощать их токсичные компоненты. Когда покрытый планктонными организмами, водорослями и моллюсками пластик становится слишком тяжелым и начинает тонуть, фитопланктон погружается в темноту. Зоопланктон же регулярно потребляет токсичный микропластик, что снижает рост и плодовитость этих животных.
Помимо прочего, пластик препятствует способности планктона переносить углерод в морские глубины. Это подрывает биогеохимические циклы, которые помогают регулировать температуру и климат на планете. Большинство пластиковых отходов остается на поверхности воды, потому что плотность подавляющего большинства видов современного пластика меньше плотности воды. Когда зоопланктон потребляет пластик, его фекалии медленнее опускаются на дно и быстрее распадаются, что уменьшает приток углерода в океанические глубины. И наоборот, постоянное выпадение микропластиковой пыли на морском дне – это жуткая версия морского снега. Микропластик становится новым важным источником углерода в донных отложениях, и последствия этого пока непонятны.
Согласно докладу Центра международного экологического права в 2019 году, «исследования последствий все еще находятся в зачаточном состоянии, но первые признаки того, что пластиковое загрязнение может помешать старейшему естественному поглотителю углерода на планете, должны немедленно привлечь внимание к этой проблеме и заставить нас волноваться». Бóльшая часть пластика производится из нефтепродуктов, которые сами по себе состоят из останков планктона и других морских обитателей. Таким образом, микропластик – это своего рода черная магия: давно умерший планктон воскрешают, эксплуатируют и в конце концов выбрасывают обратно, где он становится экологическим самозванцем, заставляя страдать своих потомков и нарушая жизненные ритмы целой планеты.
За последние три миллиарда лет Земля много раз сталкивалась с опасными отходами жизнедеятельности, но, в конце концов, усваивала их. Сможет ли она сейчас сделать то же самое? Приспособятся ли живые организмы и их экосистемы к потоку пластика, который обрушило на них человечество?
В какой-то степени они уже приспосабливаются. Сотни, если не тысячи видов животных проводят хотя бы часть своего жизненного цикла на поверхности океана или лишь чуть глубже. Как и пластиковый мусор, такие организмы подчиняются течениям и часто образуют скопления в тех же участках моря. Для этих существ пластик одновременно стал бременем и открыл новые возможности. Когда ученые с помощью сетей отфильтровали морскую воду в Большом тихоокеанском мусорном пятне, они обнаружили огромную водную экосистему, состоящую из рыб, улиток, слизней, ракообразных и различных студенистых организмов. За всю историю исследований никакие организмы еще не населяли настолько плотно среду обитания. Хотя для многих из них пластик стал физическим препятствием и токсичным загрязнителем, для некоторых из них он служит спасательной шлюпкой или даже домом.
Приток в океан пластиковых отходов привел к внезапному появлению огромной новой среды обитания: как правило, живущие на берегах существа образовали саморегулирующееся сообщество в открытом море. Уже несколько веков ученые знают, что живые существа иногда могут переселяться на новые территории, передвигаясь по океану на древесине, водорослях, вулканических породах и других обломках. Пластик резко расширил диапазон и продолжительность таких путешествий. Землетрясение и цунами в Тохоку в 2011 году стало крупнейшим событием в истории подобных сплавов. После катастрофы исследователи обнаружили, что сотни видов животных из прибрежных районов Японии, включая морских анемонов, губок и ракообразных, преодолели на пластиковых обломках более 6000 километров Тихого океана. Многие из этих существ выжили и на протяжении многих лет размножались в открытом океане, а в итоге попали на берега Гавайских островов и западного побережья Северной Америки.