«Если какое-то время поработать с переработанным материалом, то начинаешь воспринимать хлам как ресурс, – говорит Арм, – наша история проста: мы берем старые шлепанцы и даем им новую жизнь. Кто угодно может взять с собой пару шлепанцев куда угодно. Наш продукт и философия путешествуют вместе с нашими клиентами. Для окружающей среды в целом, возможно, это всего лишь капля в море. Но наша работа – это нечто большее, чем просто уборка мусора. Мы помогаем людям увидеть гораздо бóльшую проблему. Мы помогаем им найти в себе силы изменить ситуацию».
В своем нынешнем состоянии те схемы, которые мы используем для производства и утилизации пластика, неразрывно связаны не только с глобальным потеплением, но и с текущим кризисом планеты в целом. Добыча ископаемого топлива и его переработка в пластик – это чрезвычайно энергоемкие процессы. В мировом масштабе на долю пластика приходится около 4 % выбросов парниковых газов – больше, чем на авиаперевозки. Из 8,3 миллиарда тонн пластика, произведенного с 1950-х годов, от 75 до 80 % превратилось в мусор. Только 9 % этих отходов было переработано, в то время как подавляющее его количество либо валяется на свалке, либо загрязняет океан. Чтобы планета не перестала быть пригодной для жизни, мы должны начать по-другому относиться к пластику.
Борьба с пластиковым загрязнением зависит от решения четырех основных задач. Нам нужно существенно меньше использовать одноразовые пластиковые изделия, расширять и улучшать системы переработки, не допускать, чтобы пластиковые отходы попадали в океан, и достать оттуда как можно больше пластикового мусора. Больше всего внимания уделяется четвертому направлению. Последнему из этих четырех направлений уделяется непропорционально много внимания, однако многие ученые и экологи утверждают, что это самая опасная и наименее эффективная стратегия. «Выключите кран» – любимая мантра среди экспертов по загрязнению морской среды. Они спрашивают: что бы вы сделали в первую очередь, если бы ваш дом затопило из-за переполненной ванны – взяли бы швабру или выключили кран? Очевидно, разумнее устранить источник потопа, прежде чем убирать за собой.
Пожалуй, наиболее известную попытку по очищению морей предприняла некоммерческая организация The Ocean Cleanup голландского предпринимателя Бояна Слата. Его компания отлавливает пластиковый мусор в открытом океане. Она делает это с помощью большой U-образной сети, протянутой между двумя судами. С момента основания организации в 2013 году исследователи критиковали ее по многим причинам, включая неэффективность, нецелесообразность, чрезмерные выбросы углекислого газа и угрозу для морских жителей.
The Ocean Cleanup неоднократно заявляли, что их цель – «избавиться от 90 % плавающего в океане пластика к 2040 году». Организация утверждает, что по состоянию на 2022 год ей удалось избавиться от чуть более чем 110 тонн пластика в Большом тихоокеанском мусорном пятне, что составляет всего лишь 0,1 % от общего количества пластика в этой зоне океана. Как отмечает морской биолог Ребекка Хелм, некоторые менее известные организации, такие как Ocean Voyages Institute, избавилась от большего количества пластика при гораздо меньшем финансировании и более простом оборудовании, оставив при этом меньший углеродный след и подвергнув дикую природу меньшему риску.
Даже самые похвальные усилия по очищению открытого моря не могут остановить пластикового загрязнения. Сегодня набирают популярность новые стратегии: вылавливание пластика из рек и очищение от него пляжей и гаваней. Сотни дноуглубительных снарядов, нефтесборных устройств и рабочих катеров, разработанных британской судостроительной компанией Water Witch, достали в общей сложности два миллиона тонн морского мусора из гаваней и водных каналов по всему миру. Группа полуавтономных мусорных конвейеров, известных как Мистер Мусорное Колесо, Профессор Мусорное Колесо, Капитан Мусорное Колесо и Гвинда – Доброе Колесо Запада, ежегодно вытаскивают сотни тонн мусора из рек и озер Балтимора, штат Мэриленд. Они работают от энергии солнца и воды и похожи на гигантских мокриц с вытаращенными глазами.
На момент написания этой книги организация The Ocean Cleanup установила мусоросборные приспособления в девяти реках Азии и Америки. Если продолжать аналогию затопленного дома, эти меры напоминают попытку расставить губки и ведра вокруг переполненной ванны, чтобы поймать часть воды, пока она не вылилась на пол, – полезно, но все же это ничего не делает с источником проблемы.
Для преодоления пластикового загрязнения необходимы радикальные изменения в технологии производства одноразового пластика и более строгие меры по регулированию отходов. В докладе некоммерческой неправительственной организации Pew Charitable Trusts за 2020 год сделан вывод о том, что к 2040 году можно сократить поступление пластика в океан примерно на 80 % за счет повсеместного внедрения уже существующих практик. В этом помогут налоги и запреты на одноразовый пластик, отказ от ненужной пластиковой упаковки и внедрение экологических альтернатив одноразовому пластику. Нам необходимо совершенствовать системы сбора и утилизации отходов в странах с низким и средним уровнем дохода, а также заставлять производителей нести ответственность за весь жизненный цикл их продукции.
Мы уже наблюдаем прогресс, хотя и недостаточно быстрый. Более 100 стран и десять штатов США запретили пластиковые пакеты. Чтобы достичь полного отказа от пластиковых отходов к 2030 году, Канада ввела запрет на производство, продажу и использование большого спектра одноразовых пластиковых изделий, в том числе пластиковых пакетов, столовых приборов, пластиковых крышек для напитков и трубочек. Исключение составляют случаи, когда эти предметы необходимы людям с ограниченными возможностями здоровья и особыми медицинскими потребностями.
Китай, Индия и Европейский союз также постепенно вводят запрет на использование одноразового пластика. В 2022 году Ассамблея ООН по окружающей среде приняла решение о том, что к 2024 году она начнет переговоры о создании международного соглашения по прекращению загрязнения окружающей среды пластиком и организует научно-политическую группу по аналогии с Межправительственной группой экспертов по изменению климата (МГЭИК).
Вскоре после этого Норвегия и Руанда сформировали «Коалицию высоких амбиций» по борьбе с пластиковым загрязнением – альянс из 32 стран, обязавшихся остановить пластиковое загрязнение к 2040 году с помощью «комплексного циклического подхода, который обеспечивает принятие срочных мер и эффективное вмешательство на протяжении всего времени существования пластика». Аналогичным образом Фонд имени Эллен Макартур и Экологическая программа ООН объединили более тысячи предприятий, правительств и других организаций, составляющих более 20 % рынка пластиковой упаковки, «под эгидой общего видения экономики пластика замкнутого цикла, при которой он никогда не станет отходом».
В 1960–1970-е годы, примерно в то же время, когда Джеймс Лавлок и Линн Маргулис разрабатывали гипотезу Геи, некоторые экономисты написали фундаментальные тексты по экологической экономике – междисциплинарной области, изучающей экономику человечества как подсистему жизни на Земле. Параллельно ученые из разных областей науки сформулировали концепцию, о которой думали еще наши предки: циркулярную экономику, которая превращает традиционную линейную экономику в замкнутую систему, продлевая время существования материалов и продуктов как можно дольше за счет совместного их использования, аренды, повторного использования, ремонта, восстановления и переработки.
Совсем недавно такие экономисты, как Кейт Раворт, начали включать в свои экономические теории знания, полученные из современных наук о Земле и концепцию планетарных границ. Планетарная граница – это предельный уровень разрушений, который может выдержать система Земли, прежде чем она станет опасно-нестабильной. Нарушение этих границ, например истощение озонового слоя или окисление океанов, ставит под угрозу пригодность планеты для существования человеческой цивилизации.
В своей научной работе и последующей книге Раворт представила так называемую «экономику пончика», в рамках которой человечество остается в безопасном пространстве между внутренним кольцом базовых прав и потребностей человека и внешним кольцом экологических пределов. В 2018 году Раворт писала, что линейная система индустрии последних 200 лет в корне порочна, «потому что она противоречит живому миру, который процветает именно благодаря постоянной переработке живых строительных блоков». Дальше она пишет, что вместо этого «мы можем изучать и имитировать циклические процессы живых существ: брать и отдавать, умирать и обновляться, чтобы отходы одного существа становились пищей для другого».
С точки зрения экологии смерть или распад любого отдельного объекта – это не завершение и не потеря, а переход и новая возможность. У каждого существа и предмета – будь то камень, лист, кит или резиновый шлепанец – вне зависимости от того, является ли оно или он результатом геологических процессов, эволюции или инженерии, есть свой жизненный цикл, хотя мы, возможно, слишком недолговечны или близоруки, чтобы его увидеть. Наша задача – убедиться, что существующие технологии способны быстро переработать все материалы, которые мы привносим в наш мир, или изобрести новые технологии. Прежде чем изготовить очередной пластиковый пакет или бутылку, мы должны серьезно оценить вероятность того, что они убьют глубоководные кораллы, разложатся на миллион частиц, став ложным планктоном, или превратятся в новый слой истории Земли, вписанной в скалы. Прежде чем сделать обувь, мы должны просчитать каждый шаг, который она пройдет, – не только в ближайшие несколько лет, но и во время всего своего бесконечного путешествия по потокам и пластам планеты сейчас и в ее далеком будущем.
В 2001 году биолог Билл Гилмартин узнал, что на пляже Камило самка гавайского тюленя-монаха родила детеныша – это первый за долгое время случай размножения этого животного, который находится на Гавайях под угрозой исчезновения. За несколько лет до этого Гилмартин стал одним из основателей Фонда дикой природы Гавайев – некоммерческой организации, которая защищает местные виды животных на Гавайях. Когда он услышал новость о тюленях-монахах на пляже Камило, он направил свой «Субару» по грунтово-лавовой дороге, ведущей к пляжу, а последнюю милю, которую машина не смогла преодолеть, прошел пешком. У самого прибоя он нашел тюлениху и ее детеныша, которому было всего несколько дней от роду. Все, что находилось выше линии прилива, представляло собой «сплошную массу сетей и пластика», вспоминает Гилмартин. В некоторых местах кучи мусора были ему по пояс и даже выше.