Когда Лейк был маленьким, его родные рассказали ему, что огонь может кормить, взращивать и исцелять нас – что он священен. Как и коренные народы по всему миру, предки Лейка осознанно использовали огонь, чтобы изменять окружающую среду в благоприятную для себя сторону. Когда европейские колонизаторы приехали на запад Северной Америки, они увидели роскошные леса и луга: они были похожи на парки и лесные заповедники, настолько открытые и просторные, что их легко можно было пересечь на конном экипаже. Хотя колонизаторы принимали такие ландшафты за нетронутую дикую природу, на самом деле это был результат тысячелетий бережного отношения коренных народов к природе – отношения, основанного на глубоком понимании экологии огня. До появления европейских поселенцев контролируемые пожары, которые разводили коренные народы, в сочетании с лесными пожарами, вызванными молниями, ежегодно сжигали от 16 200 до 52 600 квадратных километров земли в одной только Калифорнии.
Пожары приносили огромную пользу коренным жителям. Они уменьшали плотность деревьев и уничтожали подлесок, чем улучшали видимость для коренных жителей, облегчали им передвижение, устраняли потайные места врагов и помогали росту полян и прерий, куда наведывались олени, лоси, бизоны и другие дикие животные. Некоторые коренные народы, такие как яхи и моно, охотились на медведей и оленей, загоняя их в огненные кольца и стреляя в них из лука. Народы юки и помо сжигали сухие поля, чтобы собрать кузнечиков. Огонь валил чересчур большие деревья и освещал путь, когда света луны и звезд было недостаточно. Дымовые сигналы передавали сообщения на расстояния, которые сложно было преодолеть пешком и на которые разносился человеческий крик. Коренные народы регулярно сжигали иву, орешник, багрянник и многие другие растения, чтобы помочь расти молодым деревьям, древесина которых нужна была им для лодок, инструментов, шнуров, одежды и корзин. Например, для изготовления одной колыбели – своеобразной переноски для ребенка – могло потребоваться от 500 до 675 гибких прутов из шести различных частей обработанного огнем сумаха.
Управляемые пожары заставляли змей, грызунов, клещей и блох уходить с территорий или убивали их. Одновременно с пожаром распространялась зола, удобряющая почву, ускорялся круговорот питательных веществ и увеличивался урожай съедобных клубнеплодов, грибов, семян и ягод. Осторожно выжигая землю вокруг своих поселений, коренные народы также снижали риск возникновения сильных лесных пожаров и защищали себя от надвигающегося пламени.
Когда европейцы вторглись в Северную Америку, поначалу они использовали огонь похожим образом. Однако в течение столетий колонизаторы коренным образом изменили экологию огня в Америке. Если индейские традиции разведения костров способствовали сохранению биоразнообразия и росту числа полезных местных растений, то поселенцы часто разжигали костры, чтобы расчистить огромные участки земли под поля, засеянные монокультурами. В попытке приручить незнакомые ландшафты и навязать единообразие окружающей среде, колонизаторы нарушали экологические ритмы, создаваемые коренными народами тысячелетиями.
К середине 1800-х годов болезни, войны и насильственные переселения разрушили культуру коренных народов, в том числе и традиционную практику контролируемых пожаров. По мере того как развивалась лесная промышленность, а фермы расширялись за счет механизации, поселенцы становились все более нетерпимыми к огню, который они рассматривали как угрозу ценным лиственным породам и устоявшимся пахотным землям. Начиная с конца XVIII века, а то и раньше законы запрещали коренному населению устраивать пожары.
«В начале 1900-х годов нас расстреливали за то, что мы пытались использовать огонь в качестве инструмента управления землей», – говорит Марго Роббинс, представительница племени юрок, а также соучредительница и исполнительный директор Совета по управлению искусственными пожарами. В письме 1918 года окружной рейнджер Лесной службы по фамилии Харли выразил сожаление по поводу «вероломных белых и индейцев», разжигающих костры «по чистой глупости или из беззаботности и вредности». Он утверждал, что единственное решение – это отстреливать их, как койотов. «В более поздние годы, – говорит Роббинс, – людей, которые разжигали несанкционированные костры, сажали в тюрьму, а все пожары тушили к десяти часам утра следующего дня. Это был довольно эффективный механизм, сдерживающий традиционные практики выжигания».
После ряда разрушительных лесных пожаров в начале XX века Лесная служба США стала еще более агрессивно предотвращать их и тушить – эта политика в конечном итоге воплотилась в остроумном обращении медведя Смоки, который остается главным персонажем самой продолжительной кампании социальной рекламы в истории США. Без привычных небольших периодических лесных пожаров многие леса стали похожи на пороховые бочки, готовые взорваться в любой момент.
История подавления пожаров сделала Калифорнию и другие западные штаты особенно восприимчивыми к тем катастрофическим лесным пожарам, которые они пережили за последние 20 лет. Глобальное потепление, продолжительная засуха, аномальная жара, заполоняющие все пространство насекомые и грибы, плохое состояние линий электропередач, расселение людей в отдаленных районах с густой растительностью, сильные воздушные потоки, характерные для Западного побережья, – все это создало условия для возникновения пожаров небывалого масштаба и силы. С 2000 года в США ежегодно сгорает в среднем 28 300 квадратных километров леса, что более чем в два раза превышает среднюю площадь пожаров в 1990-х годах. В 2020 году лесные пожары выжгли более 41 000 квадратных километров, что является вторым по величине годовым показателем с 1960 года, когда начали вести учет. Подавляющее большинство этих площадей находилось на западе Америки и около 40 % – в Калифорнии.
Хотя до европейской колонизации площадь лесных пожаров на западе Северной Америки была больше, это в основном было результатом частых маленьких пожаров, гораздо более мягких, чем ужасающие пожары последних лет. Сегодняшние дикие пожары сильнее и жарче, чем любые из ранее известных. Некоторые из них настолько велики и свирепствуют настолько яростно, что порождают собственную погоду, образуя огненные торнадо и пирокучевые облака, которые стреляют молниями и развеивают по ветру угли, чем вызывают новые очаги возгорания. Все 15 крупнейших лесных пожаров в истории Калифорнии произошли в период с 2003 по 2021 год. Десять из них – в 2018 году или позже. Только в 2020 году случилось пять.
Перефразируя слова Лифа Хиллмана, директора по природным ресурсам и экологической политике племени карук, можно сказать, что исторически сложившийся ошибочный страх перед огнем создал ситуацию, в которой у многих людей теперь есть обоснованные причины бояться. «Мы должны восстановить хорошие отношения с огнем, – сказал он в одном из интервью, – первое, что мы должны сделать, – это “управлять им”. Не “подавлять его”, а “управлять им”».
Во Флориде и на большей части юго-востока США, где лесные пожары никогда не подавлялись в такой степени, как в западных штатах, масштабные лесные пожары были исторически гораздо менее частой проблемой, а искусственное выжигание остается относительно распространенным и сегодня. Хотя экологи и лесничие давно осознали последствия подавления огня на западе США, значимые изменения в политике и практике управления пожарами происходят медленно. Одна из главных трудностей – характерная для западного берега мешанина из федеральных, государственных, племенных и частных земель, у каждой из которых свой набор правил. По мере изменения климата сезон пожаров растягивается, а временны́е окна, в которые можно безопасно проводить контролируемые выжигания, сокращаются. Даже если соблюдать все необходимые меры предосторожности, немного пожаров все же вырываются наружу и сжигают те участки, которые не должны. И хотя дым, который образуется при контролируемых выжиганиях, намного меньше, чем при сильных лесных пожарах, он может ухудшить качество воздуха и угрожать здоровью некоторых категорий людей.
Тем не менее контролируемые выжигания – это один из самых эффективных, дешевых и экологичных способов снизить риск возникновения новых катастрофических пожаров. Столкнувшись с растущей угрозой лесных пожаров, Лесная служба США, Департамент лесного хозяйства и противопожарной защиты Калифорнии и другие правительственные ведомства начали признавать: необходимо возобновить контролируемые выжигания на западе Северной Америки.
«Я думаю, что мы можем изменить нашу траекторию и добиться положительных изменений, – говорит Скотт Стивенс, один из ведущих экспертов по экологии пожаров в стране, – в то же время я больше, чем когда-либо, беспокоюсь о том, возможно ли выполнять эту работу в необходимых масштабах и темпах. Выгляните в окно, и вы увидите, что происходит нечто непостижимое для нашего разума. Я не теряю надежды, но думаю, что нам нужно действовать быстро».
В течение первых нескольких миллиардов лет истории Земли лесных пожаров в том виде, в котором мы их знаем, не существовало. Для возникновения огня необходимы три ингредиента: топливо, кислород и тепло. В ранние годы Земли источников сильного тепла и искр – это молнии, вулканы, камнепады, удары астероидов – было много. Но почти не было свободного кислорода, а также сухой и горючей материи. Около 600 миллионов лет назад цианобактерии и водоросли постепенно начали увеличивать количество кислорода в атмосфере Земли до уровня, составляющего от 10 % до половины его нынешнего уровня. Это было значительное изменение, но недостаточное для возникновения огня. Для создания более привычной атмосферы потребовалась вторая революция, которую начала сама жизнь, – озеленение планеты.
Уже 700 миллионов лет назад, а возможно, и раньше водоросли начали проникать на сушу из моря. Водоросли-первопроходцы, вероятно, обитали в недолговечных прудах и озерах, которые периодически высыхали, что способствовало адаптации водорослей к засухе. Прочные споры защищали их потомство от высыхания. Корни обеспечивали прочность структуры и доступ к удаленным источникам воды и питательных веществ. Внутренняя проводящая система обеспечивала циркуляцию жидкостей и сахаров по все более крупным