Я глубоко выдохнул, наблюдая, как приобретает материальную форму призрак моего дыхания – облако из воды, газа и клеток. Оно ненадолго расплылось, а затем растворилось. Это элементы, которые я позаимствовал, вернулись к своему первоначальному источнику – еще одна нота в моем личном дуэте с планетой. Я выдохнул, а Земля вдохнула.
Благодарности
За каждой книгой стоит экосистема. История моего любопытства, которая вылилась в эту книгу, началась более десяти лет назад. За это время мне посчастливилось воспользоваться помощью многих людей и сообществ. Многое из того, что я пишу, не могло бы существовать без усилий, знаний и щедрости ученых и других экспертов. Я глубоко признателен всем, с кем я беседовал во время написания этой книги, особенно тем, кто позволил мне побывать у них дома и на работе, а также в полевых экспедициях. Тех, кого я не смог процитировать напрямую, прошу принять мои искренние извинения – наше общение все равно было бесценным. Каждый писатель мог бы заполнить королевскую библиотеку материалами, которые он был вынужден оставить за пределами страниц своей книги. Спасибо всем экспертам, которые любезно и подробно отвечали на неожиданные письма от незнакомого человека. Спасибо многим ученым, чьи опубликованные работы и книги легли в основу моего исследования.
Для меня, как человека, часто пишущего о науке для широкой аудитории, баланс точности и ясности имеет первостепенное значение. Я безмерно благодарен четырем профессиональным специалистам по проверке фактов, чья кропотливая работа значительно повысила точность этой книги: Джейн Акерманн, Мишель Чиаррокке, Тине Кнежевич и Стивену Стерну. Спасибо также многим экспертам, которые выполняли запросы по проверке фактов и рецензировали отрывки из глав, в том числе Шейди Джаде Анаяти, Гаэтану Боргони, Приядарши Чоудхури, Кертису Дойчу, Эрлу Эллису, Полу Фальковски, Гэвину Фостеру, Джеффри Гадду, Николя Груберу, Роберту Хейзену, Джеймсу Кастингу, Джуну Коренаге, Ли Кумпу, Хельмуту Ламмеру, Тиму Лентону, Джону Лучажу, Дженнифер Макаледи, Джорджу Макги, Массимо Пиглиуччи, Саймону Поултону, Крису Рейнхарду, Грегори Реталлаку, Энди Риджуэллу, Патрику Робертсу, Фелисе Смит, Гордону Саутэму, Стивену Стэнли, Алексису Темплтону, Тайлеру Волку, Эндрю Уотсону, Дженнифер Уилкокс, Брюсу Уилкинсону, Марку Уильямсу, Яну Заласивичу и Ричарду Зибе.
Мой редактор, Хилари Редмон, вдохновляла меня на реализацию этого проекта с самого начала и была терпеливым, заинтересованным и проницательным товарищем на протяжении всего долгого процесса. Мои агенты, Ларри Вайсман и Саша Альпер, мастерски помогали мне ориентироваться в мире книгоиздания и остались одними из самых верных сторонников этой книги. Несколько отрывков были первоначально опубликованы в The New York Times и The New York Times Magazine. Спасибо моим редакторам в этих изданиях за поддержку и сотрудничество, в частности Вилли Стейли, Джейку Сильверстайну, Биллу Васику, Джессике Лустиг и Джинни Чой. Подготовка материалов для этой книги была частично поддержана грантом Whiting Creative Nonfiction Grant и стипендией MIT Knight Science Journalism Fellowship. Я искренне благодарю своих коллег-стипендиатов за советы и солидарность, а также директоров этих программ и их коллег, особенно Дэниела Рида, Кортни Ходелл, Дебору Блюм и Эшли Смарт. Я также в долгу перед всей командой Random House и всеми международными издателями книги.
В процессе написания этой книги несколько литературных и профессиональных сообществ были незаменимым источником дружбы, советов, вдохновения и праздной прокрастинации. Особое спасибо всем замечательным членам книжного клуба Slackline and Books, также известного как «Клуб существ». Огромное спасибо моим друзьям и литературным коллегам, которые согласились быть первыми читателями рукописи, – ваши мнения неизмеримо улучшили текст: спасибо Ребекке Альтман, Ребекке Бойл, Эмили Эльт, Ребекке Гиггз, Бену Голдфарбу, Маре Грюнбаум, Холли Хаворт, Брэндону Кейму, Роберту Моору и Сьерре Крейн Мердок.
Кроме того, я благодарен моим друзьям, которые помогли мне в работе над некоторыми моментами в книге и чьи отзывы помогли мне принять несколько важных решений: спасибо Ариэль Блейхер, Надеж Дюбюиссон, Майклу Истеру, Кэролайн Фоули, Яну и Бекке Гиллманам, Кейю Хигаки, Дэвиду и Лие Джобсонам, Оливии Коски, Риду Костеру, Алексу Лю, Дилану и Тейлору Макдауэллам, Райану и Энни Макмахон, Эрину Меллону, Майку Оркатту, Кэти Пик, Анне Ротшильд, Николь Шарп, Джошу и Шони Трейси. Огромное спасибо Майку и Маше Фриман за их помощь с языком и переводом.
Было очень приятно сотрудничать с талантливым Мэтью Твомбли, чье умение работать с искусством и наукой превратило подборку исследовательских заметок в прекрасно иллюстрированную временную шкалу истории Земли, представленную в книге. Спасибо также всем людям, которые разрешили мне использовать их фотографии.
Представленное в этой книге исследование включало в себя многочисленные репортажи, некоторые из них требовали длительных путешествий в другие страны. Чтобы компенсировать выбросы парниковых газов, я передаю часть аванса, полученного за эту книгу, организациям, которые помогают смягчать и регулировать текущий планетарный кризис, включая Экологическую сеть коренных народов, Коалицию наций тропических лесов, проект «Чистый воздух» и Carbon180.
Спасибо моим родителям, братьям и сестрам, которые с детства поддерживали меня во всех моих начинаниях. Мой партнер, Райан, как никто другой, наблюдал за радостями, застоями и трудностями моего книгописательского пути. Без его постоянной поддержки, ангельского терпения и вдумчивых отзывов я бы давно сдался. Я многим обязан нашему псу Джеку, не только за его неизменное дружелюбие, но и за его настойчивость в многочисленных ежедневных прогулках, которые стали регулировать ритмы моей жизни и оказались необходимым компонентом моего физического и душевного благополучия. И, наконец, самое главное – моя вечная благодарность необыкновенному созданию, которое мы называем Землей. Пусть мы будем достойны той жизни, которую разделяем с тобой.
Примечания автора
Развитие понятия Геи
Ученый-почвовед Джеймс Киршнер разработал классификацию различных версий гипотезы Геи, опубликованных за многие годы. Согласно самой мягкой версии этой гипотезы, которую он называет Влиятельной Геей, жизнь сильно влияет на многие вещи на планете, такие как средняя температура на планете и химический состав атмосферы. Аналогичным образом гипотеза коэволюционной Геи подчеркивает, что жизнь и планета изменяют друг друга посредством взаимной эволюции. Гомеостатическая Гея и геофизиологическая Гея, более радикальные формы гипотезы, утверждают, что жизнь стремится стабилизировать планету, и что Земля либо является огромным живым существом, либо ее можно сравнить с ним. Телеологическая Гея и оптимизирующая Гея – наиболее экстремальные версии гипотезы – утверждают, что жизнь целенаправленно изменяет планету, чтобы поддерживать оптимальные для себя условия. Ссылки на работы Киршнера приведены ниже.
Киршнер и другие ученые подвергли сомнению то, что гипотеза Геи вообще может считаться гипотезой. В науке гипотеза – это предсказание или временное объяснение, которое можно проверить с помощью контролируемых экспериментов. Хотя это определение применимо к конкретным идеям в рамках совокупности идей и научных работ, известной сегодня как теория Геи, оно слишком узко, чтобы охватить ее в целом. Гипотеза Геи – это скорее концептуальная схема, чем строгая гипотеза. «Правда состоит в следующем. Несмотря на то что ее все так называют, Гея на самом деле не является гипотезой, – пишет астробиолог Дэвид Гринспун в книге «Земля в руках человека» (Earth in Human Hands) – это, скорее, определенная перспектива, подход, с помощью которого можно заниматься наукой о <…> живой планете, а это не то же самое, что заниматься планетой с жизнью на ней – вот в чем суть, простая, но глубокая. Потому что жизнь – это не второстепенная деталь на уже функционирующей Земле, а неотъемлемая часть эволюции и поведения планеты».
Вот несколько ключевых примеров того, как Лавлок и Маргулис определяли и переосмысливали понятие Геи на протяжении своей карьеры:
«Цель этого письма – предположить, что жизнь на ранней стадии своей эволюции приобрела способность управлять окружающей средой планеты в соответствии со своими потребностями и что эта способность сохранилась и продолжает активно использоваться. С этой точки зрения совокупность видов представляет собой нечто большее, чем просто каталог, “биосфера”, и, как и другие биологические объединения, является сущностью, обладающей свойствами, превышающими простую сумму ее частей. Такому большому существу, пусть даже гипотетическому, обладающему мощной способностью поддерживать гомеостаз окружающей среды планеты, необходимо имя. Я обязан мистеру Уильяму Голдингу за идею использовать греческое олицетворение матери-Земли, “Гею”» – Лавлок, «Гея, увиденная сквозь атмосферу» (Gaia as Seen Through the Atmosphere), 1972 год.
«…наличие биологической кибернетической системы, способной поддерживать гомеостаз планеты для достижения оптимального физического и химического состояния, соответствующего ее текущей биосфере…» – Лавлок, «Гея, увиденная сквозь атмосферу» (Gaia as Seen Through the Atmosphere), 1972 год.
«…гипотеза о том, что совокупность живых организмов, составляющих биосферу, может действовать как единое целое, регулируя химический состав, рН поверхности и, возможно, климат. Представление о биосфере как об активной, способной к адаптации системе управления, способной поддерживать Землю в гомеостазе, мы называем гипотезой Геи» – Лавлок и Маргулис, «Атмосферный гомеостаз биосферы: гипотеза Геи» (Atmospheric Homeostasis by and for the Biosphere: the Gaia Hypothesis), 1974 год.
«…идея о том, что живая материя, воздух, океаны, поверхность суши являются частями огромной системы, которая способна контролировать температуру, состав воздуха и моря, pH почвы и так далее, чтобы быть оптимальной для сохранения биосферы. Казалось, что эта система демонстрирует поведение отдельного организма, даже живого существа» – Лавлок и Эптон, «В поисках Геи» (The Quest for Gaia), 1975 год.