Тараканы
Одна из главных примет книжного лета – это массированый выплеск на прилавки детективов и прочего «easy-reading», которое, по мнению издателей, одно только и способно скрасить человеку время отпуска. Правы они в своих суждениях или нет, но так или иначе выход нового романа норвежца Ю Несбё, одного из самых успешных детективщиков в мире, – всегда радость для читателя, вне зависимости от сезона. Даже если – как в данном случае – роман не совсем новый: в Норвегии «Тараканы» были опубликованы еще в 1998 году и стали второй книгой о Харри Холе – трагически надломленном, но при этом неотразимо харизматичном сыщике-алкоголике.
По сравнению с более зрелыми и совершенными вещами цикла – «Спасителем», «Снеговиком» или «Леопардом» – нынешний роман Несбё рискует показаться читателю чуть более простым и прямолинейным. Норвежский посол в Таиланде найден убитым в мотеле, где, очевидно, ждал встречи с проституткой. Дипломатический скандал, понятное дело, необходимо замять, а виновного – изобличить, и вторая половина этой задачи ложится на широкие плечи еще довольно молодого, тридцатилетнего, Харри Холе, как раз пребывающего на выходе из очередного многомесячного запоя. В жарком и влажном воздухе Бангкока, напоенном запахами автомобильных выхлопов, опиума и разврата, норвежскому детективу предстоит искать убийцу, притаившегося в темном углу, подобно таракану.
Конечно же, колония норвежцев, перебравшихся в Таиланд в поисках дешевого секса, быстрой карьеры или шальных денег, окажется средоточием всех мыслимых и немыслимых пороков: педофилия, наркотики, адюльтеры, коррупция, ложь и финансовые махинации цветут здесь с истинно тропической пышностью. Однако всё это покажется милыми детскими забавами, когда дело дойдет до зловещих пристрастий невидимого до поры убийцы, замершего, как это обычно бывает в романах Несбё, на тонкой грани между жестким прагматизмом и совершеннейшим безумием.
Прочерченная недрогнувшей рукой стремительная прямая ведет от интригующей завязки к драматической развязке, не закладывая по дороге изящных петель и головокружительных виражей, которые станут фирменной приметой более поздних текстов автора. Впрочем, едва ли эту особенность «Тараканов» можно счесть серьезным недостатком: все жанровые ожидания читателя выполняются в романе сполна, а обилие тонко подмеченных деталей и великолепных, ручной лепки характеров превращают детектив в произведение высокого искусства.
Главная особенность творческого метода Ю Несбё состоит в том, чтобы максимально глубоко увязать персональную судьбу героя с событиями, которые ему приходится расследовать. Вот и на сей раз Харри Холе ищет не просто убийцу норвежского дипломата, но и, как выясняется чуть позднее, убийцу девушки, по отношению к которой в охладелом сердце Харри впервые за много лет шевельнулось романтическое чувство. Этот немного жульнический по меркам классического детектива прием работает безотказно. Вместо интеллектуального интереса к разгадыванию загадки читатель очень быстро начинает испытывать живое и острое сопереживание: еще бы, ведь главный герой не просто тешит свое эго чистыми играми разума, но борется за что-то сокровенное и дорогое. Да еще и, заметим, в состоянии постоянного абстинентного синдрома, причудливым образом искажающего реальность. Эта последняя деталь, вероятно, делает романы с участием Харри Холе особенно популярными в России с ее богатейшими алкогольными традициями – неслучайно же всего через неделю после выхода «Тараканы» уже прочно обосновались на верхних строчках рейтингов продаж во всех книжных магазинах столицы и, похоже, не планируют их покидать.
Леопард
Даже на фоне других романов Несбё семисотстраничный «Леопард» смотрится немного избыточно и барочно – нечто вроде показательного выступления, призванного продемонстрировать читателю виртуозное владение всем детективным инструментарием. От наркоманских притонов Гонконга через равнины Конго сюжет лихим зигзагом выруливает к норвежскому высокогорью, а жертвы злодея предпочитают гибнуть самыми экзотическими способами. Кого-то вешают на вышке для прыжков в воду; кого-то приклеивают ко дну ванной суперклеем, а после включают воду; кого-то умерщвляют при помощи «леопольдова яблока» – страшного пыточного инструмента из Африки… Словом, когда в дело идет снежная лавина, умело спущенная злодеем на хижину, в которой скрываются герои, а также жерло огнедышащего вулкана, читателю уже не удается всерьез удивиться. Ну, лавина, в самом деле. Ну, вулкан. Эка невидаль.
В Осло найдена убитая девушка – смерть наступила от множества колотых ран во рту, нанесенных неизвестным оружием. Вскоре полиции удается обнаружить еще один труп с аналогичными отметинами. Число жертв множится, и у полиции появляются веские основания полагать, что за всеми убийствами стоит один и тот же человек. Единственный в Норвегии специалист, способный справиться с делом такого масштаба, – это старший инспектор Харри Холе, прославившийся поимкой маньяка по прозвищу Снеговик. Однако после завершения громкого дела Холе – запойный алкоголик, блестящий сыщик и очень непростой человек – впал в депрессию, оставил службу и исчез. Вернуть его на родину и уговорить заняться убийствами поручено красавице и умнице детективу Кайе Сульнес.
Принудительно извлеченный из опиумного кумара Харри принимает предложение полиции Осло и довольно быстро берет верный след. Между погибшими удается обнаружить связь: всем им довелось провести ночь в лыжной хижине в норвежских горах. Очевидно, там они стали свидетелями какого-то происшествия, которое некто неизвестный хочет любой ценой сохранить в тайне. Но к чему такая изобретательность и жестокость? И что же все-таки случилось той ночью в горах? Расследование осложняется затянувшимся соперничеством между двумя главными правоохранительными ведомствами страны – «убойным отделом», в котором служит Холе, и криминальной полицией во главе с жестоким и амбициозным инспектором Микаэлем Бельманом. Окончательно запутывает ситуацию то обстоятельство, что, похоже, оба они имеют виды на красотку Кайю…
Восьмой по счету роман из цикла детективов о Харри Холе – безусловный шедевр и вершина творчества Несбё на сегодняшний день. Сумрачный, порой по-настоящему страшный, местами щемяще пронзительный и каждую минуту совершенно непредсказуемый «Леопард» – из числа тех книг, в которых при всем неимоверном обилии деталей нет ничего лишнего. Наблюдать за тем, как строго в нужный момент стреляют любовно развешанные автором по стенам ружья, – удовольствие не столько интеллектуальное, сколько эстетическое. И это ровно тот случай, когда избыточность ничуть не вредит – скорее наоборот, придает детективной интриге (по определению довольно условной и искусственной) стереоскопический объем и обаяние подлинности. Конечно, если применительно к истории с добрым десятком трупов применимо слово «обаяние».
Кровь на снегу
Стабильность, конечно, признак мастерства, но лично меня способность сделать что-то такое, чего не делал раньше (и сделать это здорово), завораживает куда сильнее, чем деловитое умение снова и снова тиражировать приемы, единожды приведшие к успеху. И в этом смысле главный норвежский (а также главный скандинавский и чуть ли не главный мировой) детективщик Ю Несбё, безусловно, максимально близок к идеалу. Прославившись циклом романов об инспекторе Харри Холе, он в одночасье бестрепетно отказался не только от своего героя (сложного, абсолютно живого и настолько объемного, что, казалось, он вот-вот отделится от книжной страницы и заживет собственной жизнью), но и от главного своего козыря – невероятного, граничащего с избыточностью повествовательного богатства своих текстов. Теперь вместо огромных, просторных и роскошных романов-дворцов, под завязку наполненных эмоциями, деталями, событиями и героями, Несбё строит камерные, изящные и минималистичные романы-хижины. И, черт побери, справляется с этим так же отлично.
Роман «Кровь на снегу» – образчик этой самой новой камерности и минимализма. Жалких двести страниц, одна-единственная сюжетная линия, простоватый (ну, на первый, по крайней мере, взгляд) герой-рассказчик, одно место действия, едва ли десяток героев – и вместе с тем поразительное ощущение, что внутри книга заметно больше, чем снаружи. Главный герой Улав – наемный убийца, но убийца с добрым сердцем: так, убивая по заказу наркомафии, он считает своим долгом позаботиться о семьях убитых. Собственно, и в убийцы-то Улав попал главным образом из-за того, что не годится ни для какой другой преступной работы: он плохо считает и почти совсем не может читать и писать, он неважно водит машину, медленно соображает, а главное – патологически не способен причинить вред женщине и слишком легко влюбляется. Словом, тот еще уголовничек, – однако когда читатель уже готов посмеяться над комичным недотепой-киллером, события приобретают неожиданный оборот. Улав получает от своего босса новый заказ: он должен убить боссову жену – красивую, ни в чем не виноватую и совершенно беззащитную. Но вместо того, чтобы выполнить работу, Улав (ну а как иначе – с его-то анамнезом) берет женщину под свою защиту – и автоматически из охотника превращается в объект охоты. Тут-то и выясняется, что не так уж Улав прост, а все его странности имеют сложную и трагичную предысторию.
«Кровь на снегу» – не столько детектив, сколько криминальный роман, и с другими текстами Несбё у него куда меньше общего, чем, скажем, с книгами другого именитого скандинава – исландца Халльгрима Хельгасона (роман последнего «Советы по домоводству для наемного убийцы» угадывается в «Крови на снегу» едва ли не на уровне прямых цитат) или гангстерскими фильмами Гая Риччи. От привычного же нам Несбё мы найдем здесь разве что магистральный для всех его книг образ беспомощной и напуганной женщины, остро нуждающейся в защите. И тем не менее, как принято говорить в таких случаях, поклонники Несбё не будут разочарованы: есть в этом авторе что-то, что просвечивает через любую выбранную им форму – будь то раскидистый многослойный детектив, цикл детских книжек или рок-баллада (кто не знал, Несбё еще и поет). Именно за это трудноопределимое нечто мы его и любим на самом деле, а всё остальное – малозначимые подробности.