Вот как это можно было бы осуществить: птицы совершают некие действия, которые, как нам известно, неразрывно связаны с социальными взаимоотношениями, с партнером, а у видов, размножающихся кооперативно, – и с другими членами группы. К ним относятся ритуалы приветствия, некоторые вокальные демонстрации, и, как мы уже видели, аллопрининг.
Мы действительно не знаем, вызвала ли эмоциональную реакцию у казарки ее утрата, когда ее партнера застрелили неподалеку от Резольюта в Северной Канаде. Обычно казарки живут долго и образуют пары на длительный срок, у них прочные семейные узы, потомство проводит с родителями несколько месяцев, семьи даже мигрируют совместно. Встретившись вновь после разлуки, партнеры исполняют ритуал или «церемонию» приветствия. Такие демонстрации широко распространены у птиц с большой продолжительностью жизни, они затягиваются особенно надолго, когда после зимней разлуки вновь объединяются пары таких птиц, как пингвины, олуши и кайры. На протяжении сезона размножения партнеры приветствуют друг друга даже после сравнительно кратких отлучек, например, когда одна птица улетала кормиться, а затем вернулась. Удивительно, но продолжительность и интенсивность этих приветственных демонстраций тесно связана с тем, насколько долго птицы пробыли врозь[322].
Брайан Нельсон, изучавший олушей на протяжении всей своей карьеры, называл церемонию встречи северных олушей «одной из прекраснейших демонстраций в птичьем мире». При посещении колонии олушей, например острова Басс в Шотландии, увидеть эту демонстрацию очень легко. Когда один из партнеров возвращается к гнезду и второму партнеру, обе птицы вытягивают шеи вертикально, становятся грудь к груди, простирают крылья и направляют клювы в небо. В порыве возбуждения они щелкают клювами, периодически закидывают голову за шею партнера и постоянно издают хриплые крики.
При обычных обстоятельствах такая приветственная демонстрация продолжается минуту или две, но Сара Уанлесс, изучавшая олушей в заповеднике Бемптон-Клиффс на севере Англии, наблюдала один особенно затяжной случай. В одном из гнезд, которые Сара регулярно навещала, самка исчезла, предоставив заботиться о крошечном птенце одинокому самцу, что он, вопреки всем ожиданиям, и продолжал делать. Однажды вечером самка вернулась после примечательного пятинедельного отсутствия, и, к счастью для Сары, она стала свидетельницей этого возвращения. К ее изумлению, интенсивная приветственная церемония двух птиц продолжалась целых семнадцать минут! Поскольку церемонии приветствия у людей (поцелуи, объятия и т. п.) также тем сложнее, чем дольше участники церемонии пробыли в разлуке, напрашивается предположение, что птицы испытывают при встрече схожие приятные эмоции[323].
У многих видов, таких как обыкновенный снегирь, пары постоянно поддерживают связь, пока кормятся в густой растительности, для чего издают особый контактный свист. У других видов, в том числе сорокопутовидной мухоловки, чекановых горихвосток и некоторых тропических крапивниковых, пары исполняют антифональное пение – чередующийся дуэт, согласованный настолько красиво, что кажется, будто поет единственная птица. Функции этого пения дуэтом не вполне понятны, но, возможно, оно служит для защиты территории[324]. Одна из наиболее любопытных демонстраций – «песнопения» австралийской певчей вороны, или вороны-свистуна, придерживающейся, как и белокрылая галка, стратегии кооперативного размножения. Эти «песнопения» заключаются в том, что вся группа ворон-свистунов, птиц шесть или восемь, располагается на земле, зачастую вокруг куста или столба ограды, и заводит мелодичную, довольно привязчивую песню (хорошо знакомую поклонникам австралийского телесериала «Соседи» (Neighbours, 1985), где она часто звучит). По словам Элли Браун, изучавшей «песнопения» ворон-свистунов, в этих «совместных песнях, подобно мотетам и мадригалам, переплетаются голоса всех певцов»[325]. Что касается функций, Элли сравнила их с боевыми кличами людей, создающими и укрепляющими сплоченность группы, необходимую для сохранения и защиты ее территории[326].
Большинство птиц с кооперативным гнездованием, многие морские птицы и мелкие амадины, такие как зебровая амадина, посвящают на редкость много времени аллопринингу. Известно, что аналогичное поведение приматов, аллогруминг, приводит к выработке эндорфинов, в итоге особь, для которой проводят груминг, выглядит расслабленной – предположительно испытывает приятные ощущения[327]. Ручные африканские серые попугаи, или жако, которых изучала Айрин Пепперберг, также приходили в состояние, напоминающее «релаксацию» – с полузакрытыми глазами, расслабленной позой, – когда она почесывала их, имитируя взаимную чистку оперения. Когда она останавливалась, попугаи требовали «чесать дальше», а если она случайно задевала растущий пенёк, зачаток пера, предположительно очень чувствительный, попугаи, угрожающе куснув ее, снова расслаблялись и требовали «чесать дальше». Еще один попугай, которого приручил и научил говорить французский психолог Мишель Кабанак, отзывался словом bon («хорошо») на приятные события, в том числе на почесывание перьев, хотя произносить это слово при почесывании его никто не учил[328].
Наиболее перспективными для лучшего понимания чувств, которые могут испытывать птицы, нам представляются сочетания тщательных поведенческих исследований, к примеру с целью выяснения, как часто куры с обрезанными клювами пользуются ими, и физиологических исследований с количественной оценкой реакции в случае предположительно эмоциональных ситуаций – например, во время приветственных демонстраций, аллопрининга, разлуки с партнером. К физиологическим показателям относятся изменения сердечного ритма, частоты дыхания, выработки нейрогормонов в мозге птицы, а также изменения активности мозга, визуализированные с помощью технологий сканирования. Осуществить все перечисленное непросто, а в настоящее время для птиц на воле – невозможно. Но я надеюсь, что в не слишком отдаленном будущем у нас появится шанс количественно оценить хотя бы некоторые из этих реакций у диких птиц. Предоставлю вам самим решать на основании научных сведений, представленных здесь, испытывают птицы эмоции или нет. Мне кажется, что испытывают, но, как сказал Томас Нагель, отвечая на вопрос, каково быть летучей мышью, мы, вероятно, никогда не узнаем, испытывают ли птицы эмоции так же, как мы.
Послесловие
В этой книге я рассмотрел одно за другим разные чувства у птиц. Такой порядок изложения я выбрал ради удобства и ясности, но в реальности, разумеется, эти чувства используются в сочетании. Психологи доказали, что мы применяем и обрабатываем информацию от нескольких разных органов чувств одновременно и зачастую подсознательно. К примеру, когда мы встречаемся с кем-либо впервые, нашим основным источником информации становится зрение, но, почти не сознавая этого, мы оцениваем, как пахнет новый знакомый, как звучит его голос, если обнимаем его или обмениваемся рукопожатиями – каков он на ощупь (как же я ненавижу вялые рукопожатия!). Логично предположить, что птицы тоже объединяют информацию, поступающую от разных органов чувств, поскольку при этом информации становится больше, а от нее зависит их выживание.
Порой ученым бывает трудно определить в точности, какими чувствами пользуются птицы, оценивая свое окружение. Дрозд, черный или странствующий, ищущий дождевых червяков на лужайке в пригороде, – всем знакомая картина. Птица делает прыжок вперед, останавливается, склоняет голову набок и ждет – всматривается или прислушивается? А потом, стремительно метнувшись вперед, хватает с земли червяка. В 1960-х годах американский орнитолог Фрэнк Хеппнер выяснял, каким из чувств пользуются странствующие дрозды, когда ловят добычу. Оказалось, что, если воспроизводить «белый шум» содержащимся в неволе дроздам, пока они ищут червей, эти звуки абсолютно никак не отражаются на эффективности их поисков. Хеппнер пришел к выводу, что дрозды охотятся, полагаясь на зрение, и что птица, наклоняя голову набок, скорее присматривается, нежели прислушивается, окидывает взглядом землю в поисках червяка[329].
Тридцать лет спустя Боб Монтгомери и Пат Уэтерхед вернулись к тому же вопросу и пришли совсем к другим выводам. Они согласились, что поза со склоненной набок головой говорит о стремлении присмотреться, что наклон головы птицы означает, что изображение земли проецируется непосредственно на ямку сетчатки. Но когда они удалили все визуальные подсказки – отверстия в земле, экскременты червей, – птицы все равно смогли найти добычу. Методом исключения Монтгомери и Уэтерхед показали, что странствующие дрозды находят червей, прислушиваясь к звукам. Если приложить ухо к норке дождевого червя, иногда можно услышать, как его мелкие щетинки трутся о земляные стенки.
Кроме того, в исследованиях Хеппнера обнаружился изъян: на самом деле птицы видели червей в норках, поэтому едва ли можно было утверждать, что они находят «невидимую» добычу. Ключевой момент исследования Монтгомери и Уэтерхеда имеет большое значение. Вот он: даже если наше истолкование конкретного поведения подразумевает, что птицы пользуются каким-то одним чувством, требуется тщательное проведение экспериментов, чтобы полностью удостовериться в том, какое это чувство[330]. За пределами лаборатории странствующие дрозды, несомненно, пользуются во время охоты и зрением, и слухом. Возможно, им также служит обоняние, или же они могут улавливать движения червя в почве с помощью механорецепторов ног и лап.