Дети не умирают».
– Ты совершенно права, – решительно отрезала Мариам.
– Но ведь…
– Дети не умирают.
– Битси посоветовала ей не переживать по этому поводу, потому что она вернется и станет кем-то другим.
Мариам вздернула брови.
– Но Сьюзен ответила: «Я не хочу быть кем-то другим, я хочу быть мной!»
– Еще бы! – сказала Мариам. – Битси чокнутая, так девочке и скажи.
– Ох, Мари-джан!
– Нечего навязывать свои выдумки чужим детям.
– Она только добра желает, – заступилась Зиба.
Мариам все же позволила себе насмешливо присвистнуть, хотя и знала, что Зиба права: Битси всего лишь пыталась приободрить Сьюзен. И она так их выручила, пока Мариам была в Вермонте, – не только по вторникам и четвергам забирала Сьюзен к себе, но и на всю субботу: матери Зибы пришлось срочно удалять аппендикс. Итак, Мариам сочла своим долгом пригласить Джин-Хо на весь день к Сьюзен в первый же вторник по возвращении. Брэд привез дочку в комплекте с завернутым в полотенце купальником, и девочки все утро провели в надувном бассейне. После обеда, пока они «дремали» в гостевой комнате наверху (на самом деле, конечно, перешептывались и хихикали), Мариам приготовила две кастрюльки курицы с баклажаном и, когда настало время провожать Джин-Хо домой, прихватила с собой одну из кастрюль угостить Дональдсонов.
– О, это то, что я думаю? – заговорила Битси, едва открыв дверь. – Я тот самый запах чую, да, то, что я думаю? Вы приготовили мое самое любимое!
– В знак благодарности, – сказала Мариам. – Вы так любезно взяли на себя заботу о Сьюзен.
– Я была рада это сделать! Заходите же.
– Нам пора домой, – сказала Мариам.
– Я только что приготовила целый кувшин чая со льдом.
– Спасибо, но…
– Ах, я забыла! – спохватилась Битси. – Вы такой пурист насчет чая. Наверное, вам не нравится, когда в него кладут лед.
– Ничего подобного, – ответила Мариам, хотя и правда никогда не понимала, в чем тут смысл.
Почему-то ее ответ Битси истолковала как готовность принять приглашение, развернулась и повела их в дом. Девочки поскакали следом, и Мариам нехотя вошла, недоумевая, как это получилось, что она согласилась.
– Я не оставила Зибе записку, – предупредила она, ставя кастрюлю на кухонный стол. – Она будет беспокоиться.
– Знаете, что вы должны теперь сделать? – заговорила Битси, открывая холодильник и доставая голубой кувшин. – Возвращайтесь сегодня вечером и помогите нам справиться с вашим угощением, когда родители заберут Сьюзен.
– О нет, к сожалению, не могу, – ответила Мариам.
– Отец тоже придет!
– Я уже приглашена на ужин.
Битси отошла к буфету за стаканами.
Джин-Хо окликнула ее:
– Мама, можно мне и Сьюзен попкорн?
Но Битси сказала лишь:
– Как жаль! С другом или с подругой?
– Что? А, с подругой. С Кари.
– Мама! Мама! Мам! Можно мне и Сьюзен…
– Мы разговариваем, Джин-Хо. Так что, Мариам, а возможно такое, чтобы вы сходили на ужин с мужчиной?
Мариам была ошарашена.
– Вы говорите о… о свидании? Вот уж нет.
– Почему же нет? – спросила Битси. – Вы очень привлекательная женщина.
– Для меня это все давно позади, – равнодушно ответила Мариам. – Слишком много хлопот.
– Но вы же не думаете, что с моим отцом будет много хлопот, – возразила Битси.
– С вашим отцом?
– Мама, можно мне и Сьюзен попкорн?
– Я разговариваю, Джин-Хо. – Битси поставила перед Мариам стакан чая со льдом. Себе не налила и вроде бы этого не замечала. Села напротив. – Мой отец считает вас замечательной.
– Ну… и я думаю, что он очень хороший человек.
– Не согласитесь ли вы сходить с ним на ужин?
Мариам заморгала.
– Он не знает, что я с вами об этом заговорила. Это было бы для него унизительно, если бы он узнал! Но вы так… Честно говоря, Мариам, к вам не подступишься. Если б мы ждали, пока он наберется храбрости заговорить с вами, мы бы никогда этого не дождались.
– Ох, я… – пробормотала Мариам.
– Он уже который месяц о вас вздыхает, – продолжала Битси. Она подалась вперед, сложила руки на столе. Глаза у нее округлились, заблестели. – Даже не пытайтесь меня уверять, будто ничего не замечали.
– Вы, наверное, ошибаетесь, – сказала Мариам, уже понимая, что Битси, скорее всего, права. Все эти «случайные» встречи, и как он крутился у нее в доме, как затягивал прощание… Мариам вздохнула и выпрямилась на стуле. – Поговорим о вашей малышке, – предложила она. – Зиба сказала, что китайское агентство по усыновлению ответило.
– А, да, агентство… – Но мысли Битси явно блуждали не там. Она так и застыла в позе вопрошания, пальцы переплетены, взгляд обращен внутрь.
– Я так поняла, ребенка уже выбрали для вас.
– Да, девочку. – Битси, похоже, собралась с мыслями. – Да, разумеется, девочку. Так почти всегда. Но придется еще долго ждать. Чуть ли не до весны, можете себе представить? Нашей дочке исполнится уже десять месяцев, а то и год, прежде чем мы ее увидим, а тем временем где она? Одинешенька в огромном детском доме!
В тот вечер за ужином Мариам спросила Кари:
– Тебе не кажется порой, что ты уязвима, потому что не имеешь пары?
– Уязвима? – переспросила Кари.
– Не в смысле угрозы или неприятностей, но… не чувствуешь ли себя незащищенной? Всякий может подойти и… пригласить тебя на свидание!
– Ужас! – воскликнула Кари и засмеялась, но тут же вновь сделалась серьезной, и Мариам решила, что подруга поняла ее вопрос. Еще бы: Кари красавица, тонкие черты лица, таинственно затененные глаза. Несомненно, мужчины то и дело пытаются ее пригласить, даже если Кари об этом не упоминает. – Я отвечаю, что в моей культуре это не принято.
– Да не может быть! – воскликнула Мариам. Более свободной женщины, чем Кари, она в жизни не встречала.
– «Простите? Ужин? С мужчиной? Господи! Конечно же, вы не знали, что я вдова». Они что-то бормочут, потому что знать-то знали, но теперь будут думать, что в Турции на этот счет действует какое-то примитивное табу.
– Надо бы и мне так, – сказала Мариам, не совсем в шутку.
Наверное, теперь уже слишком поздно. Столько лет она старалась ассимилироваться, выглядеть современной, просвещенной…
– Носи вуаль, – посоветовала Кари.
И снова рассмеялась, и Мариам засмеялась вместе с ней и принялась изучать меню.
Вновь настал черед Сами и Зибы принимать гостей на праздник Прибытия. У Зибы, как выяснилось, планы были самые честолюбивые.
– Можно целиком зажарить барашка, – сказала она Мариам как-то вечером после работы. – Это ведь произведет впечатление? Вы же знаете наших друзей-греков, Ника и Софию, – они так сделали на свою Пасху. Ник выкопал на заднем дворе яму, в автомастерской им выковали решетку. Они готовы нам ее одолжить. Как думаете?
– Мне кажется, слишком много хлопот, – засомневалась Мариам.
– Я не боюсь хлопот!
– И столько еды. Много ли будет гостей?
– Конечно, целая толпа, знаете, как всегда бывает. На этот раз только двое моих братьев, так уж получилось, но с ними жены и трое детей, потом еще мои родители и Дикинсоны с Дональдсонами – по крайней мере, Мак, Эйб и отец Битси…
– Но все же, целый барашек! – повторила Мариам.
Но Зиба переключилась на какую-то другую мысль. Она изучающе присматривалась к Мариам.
– Вообще-то, – сказала она, – Битси говорила, что ее отец пришел бы, даже если б тут не было никого, кроме вас. – У нее проступила на щеке ямочка. – В особенности если бы не было никого, кроме вас.
– Похоже, Битси много чего наболтала, – сухо ответила Мариам.
– Битси и не нужно ничего говорить! И так видно, что этот человек чувствует!
– Ну, во всяком случае, меня это не интересует, – сообщила Мариам.
Встала и взяла свою сумочку с дивана.
– О, Мари-джан! – залепетала Зиба. – Такой добрый человек, и такой растерянный. И к тому же подумайте, как это было бы хорошо для обеих наших семей. Неужели вы не можете хоть разок поужинать с ним?
Мариам остановилась, нащупывая в сумке ключи, и сказала:
– Ну в самом деле, Зиба! С какой стати ты предлагаешь мне такое?
– Почему бы и нет? Вы одиноки, он одинок…
– Я иранка, он американец…
– И что это меняет?
– Побывала бы ты со мной у Фары, – сказала Мариам, – не спрашивала бы. Уж как ее муж празднует ее «иностранность». Прямо-таки не Фара, а Воплощение Ирана.
– Дэйв так себя вести не станет.
– Неужели? «Расскажите мне, – заговорила она почти умоляющим тоном, – какие у вас рассказывают сказки, Мариам? Какие у вас местные обычаи? Поделитесь вашими занятными суевериями».
– Он не говорил такого.
– Но был к этому близок, – отрезала Мариам. Ключи уже были у нее в руке. – Словом, я пошла. Сюзи-джан? Сьюзен? Я ухожу.
Сьюзен не отвечала. Она распевала песенку из «Улицы Сезам», раскачиваясь на своей лошадке.
– Увидимся в четверг, – сказала Мариам.
Но Зиба не собиралась сдаваться. Провожая Мариам к двери, сказала:
– Я же не предлагаю вам выйти за него замуж.
– Зиба! Довольно!
– Я даже не говорю о романтических отношениях. Да в этой стране кто только с кем не ужинает. Это ни к чему не обязывает. Вы этого не понимаете, потому что вышли замуж по сговору и никогда не ходили в кино с чужим мужчиной, не перекусывали с ним гамбургерами.
И на это Мариам много что могла бы возразить, но она просто помахала рукой и вышла. Обычно перед уходом она прижималась щекой к щеке невестки, но не в этот раз. Втыкала каблуки в гравий дорожки, ощущая на своей спине взгляд Зибы, но не оборачиваясь.
Если бы она захотела спорить с Зибой, то могла бы сказать, что ее брак, хотя и по сговору, вовсе не был похож на то, что им представляется. Она была вестернизированной молодой особой, самой что ни на есть свободомыслящей, устремленной в будущее. Поступила в Тегеранский университет, но едва успевала учиться из-за политической деятельности: в то время у власти был еще шах – шах и внушавшая страх тайная полиция. Сколько ужасных, ужасных историй. Мариам посещала секретные собрания и носила из одного убежища в другое туго скатанные листочки с сообщениями. Она подумывала вступить в коммунистическую партию. Потом ее арестовали вместе с двумя юношами – они раздавали в студенческом кампусе листовки. Молодых людей продержали несколько дней, но Мариам ее дядя Хассан сумел вытащить через час. Она толком не знала, как он этого добил