ся. Конечно же, качал головой, прищелкивал языком и раздавал сигареты из плоского серебряного портсигара. Наверное, и какие-то суммы перешли из рук в руки. А может, и нет: семья Мариам обладала кое-каким влиянием.
И все же этого влияния окажется недостаточно, сказали ей родичи, если она и впредь будет так себя вести, подвергая риску и себя, и всех близких. Мать слегла, дяди бушевали и орали. Подумывали отослать ее в Париж, там ее кузен Каве изучал физику, попытаться выдать ее замуж за него. Выдать ее замуж за кого угодно.
А потом соседка, госпожа Хамиди, упомянула сына своей подруги. Врач, живет в Америке, патологоанатом, хорошо оплачиваемая работа с девяти до пяти, и не бывает срочных вызовов. Вот-вот приедет домой в отпуск. Мать хотела бы его женить. Знакомила с девушками, но он не проявлял интереса.
Госпожа Хамиди пришла на чай с подругой и ее сыном Кияном. Высокий, серьезный, сутулый мужчина в темно-сером деловом костюме. Он показался Мариам совсем старым (потом забавно было об этом вспоминать – целых двадцать восемь лет!), но лицо приятное. Густые брови, большой выразительный нос, а уголки губ выдавали его мысли – чаще всего опускались, если приходилось слушать болтовню старух, но разок-другой дернулись кверху, когда Мариам сумела остроумно парировать. Она видела, что мать Кияна сочла ее дерзкой, но что за беда? Мариам планировала выйти замуж по любви – лет в тридцать, не раньше.
Женщины поговорили о погоде, с каждым годом нарастает жара. Мать Мариам сообщила, что розовый куст выпускает листочки. Все взгляды устремились на Мариам и Кияна, их с самого начала усадили на соседние места.
– Мариам-джан, – сладчайшим голосом заворковала мать, – покажи, пожалуйста, доктору-ага розы.
Мариам шумно вздохнула и поднялась. Киян, бурча, последовал за ней. Как во всех гостиных, где довелось побывать Мариам, десятки стульев с прямыми спинками, выстроенные вдоль стен, обрамляли огромный квадрат пустого пространства, который Мариам и Кияну пришлось пересечь, чтобы выйти в сад. Посреди этого квадрата Мариам обуял какой-то бес, она остановилась, обернулась ко всем этим таращившимся на нее женщинам и исполнила несколько па чарльстона, ту часть, когда руки нахально мотаются перед коленками. Никто и глазом не моргнул. Мариам повернулась и вышла, Киян за ней следом.
В саду она указала рукой на голые колючие кусты:
– Полюбуйтесь розами!
Уголки губ у Кияна снова дернулись вверх, это она заметила.
– Фонтан, жасмин, полная луна и соловей, – перечисляла она.
Луны, разумеется, не было никакой, да и соловья, но Мариам настойчиво простирала руку в том направлении, где всему этому следовало быть.
Киян сказал:
– Прошу прощения.
Она обернулась и внимательнее прежнего вгляделась в его лицо.
– Это не моя была затея, – пояснил он.
В его произношении была какая-то едва уловимая особенность. Не акцент и, безусловно, не манерность (в отличие от ее кузена Амина, который, вернувшись из Америки, изображал, будто напрочь забыл фарси – до такой степени, что как-то раз обозвал петуха «мужем курицы»). Но видно было, что Киян отвык от родного языка, и почему-то из-за этого он казался менее авторитетным, и лет ему, конечно, меньше, чем она сначала решила. Мариам почувствовала, как смягчается.
– И не моя затея, – кивнула она.
– Да уж догадываюсь, – ответил он, и на этот раз уголки его рта поднялись настолько, что вышла настоящая улыбка.
Они присели на каменную скамью и обсудили события в стране за время его отсутствия.
– Слышал, люди выходят на демонстрации против нашего могущественного шах-ин-шаха, – сказал он. – Ох, какой грубый, злой народ.
Оба тихо рассмеялись и пустились сопоставлять свои взгляды на политику, права человека и положение женщины. По каждому пункту они были заодно. Они перебивали друг друга, выплескивая свои мысли, а примерно через полчаса Киян повернул голову в сторону дома, и Мариам, проследив за его взглядом, обнаружила трех своих тетушек, сгрудившихся у окна. Осознав, что их заметили, тетушки поспешно скрылись.
Киян ухмыльнулся Мариам:
– Здорово мы их порадовали.
– Бедняжки! – подхватила Мариам.
– Сходим завтра в кино? Тогда они вовсе в рай вознесутся.
– Почему бы и нет, – засмеялась она.
Они сходили в кино следующим вечером, а через день ели вместе кебаб, потом был праздник в университете, потом вечеринка у одного из его друзей. В ту пору молодые женщины обладали в Иране большей свободой, чем когда-либо прежде или потом (сколько бы Мариам ни ворчала), и ее родные запросто отпускали ее без присмотра. Кроме того, все полагали, что у Кияна честные намерения. Они, конечно же, поженятся.
Но они-то не собирались вступать в брак, они обсудили и решили, что брак чересчур ограничивает и стесняет и вступать в него надо лишь тогда, когда люди намерены обзаводиться детьми.
По ночам она стала ощущать его присутствие, не всего Кияна целиком, но то запах мускатного ореха, то высокую тень, сопутствовавшую ей на прогулках; она ощущала его интерес – серьезный, чуть насмешливый.
Одно обидно: к их встрече он пробыл в стране уже пять дней из намеченных трех недель. Скоро ему уезжать. Родственницы Мариам вновь забеспокоились, стали задавать почти прямые вопросы. Один-другой дядюшка возникал и с надеждой поглядывал на Кияна всякий раз, когда тот заходил в гости.
Мариам притворялась, будто ничего этого не видит. Жила весело, независимо.
Как-то раз после английского семинара она сбегала с друзьями по длинной лестнице и увидела, что внизу ее ждет Киян. Несмотря на весну, резко похолодало. Он надел коричневую вельветовую куртку, поднял воротник – и вдруг показался ей таким американским, иным. Он смотрел в другую сторону, туда, где пассажиры садились в автобус. Этот сильный, четко очерченный профиль… внезапно желание пронзило ее.
Он обернулся, увидел Мариам и почему-то без улыбки следил за тем, как она приближается. Когда она остановилась перед ним, он сказал:
– Наверное, нам следует сделать то, чего они хотят.
И она ответила:
– Ладно.
– Ты поедешь со мной в Америку?
И она ответила:
– Поеду.
Они пошли от университета вместе, Мариам прижимала книги к груди, Киян глубоко запихал руки в карманы.
Выяснилось, что вместе с ним она уехать не успеет, оставалось всего четыре дня. Церемонию провели заочно в июне – Киян по телефону из Балтимора, Мариам в свадебном платье западного образца, в пол, вокруг члены обеих семей. На следующий вечер она улетела в Америку.
Мать держала Коран над ее головой, когда Мариам переступала порог родительского дома, все женщины плакали. Словно они и не молились о том, чтобы поскорее выдать ее замуж, – с самого дня ее ареста.
Мариам не принадлежала к числу тех иранцев, для кого Америка была землей обетованной. Ее саму и ее университетских друзей Штаты сильно разочаровали: демократия, к их величайшему изумлению, поддержала монархию, когда престол шаха пошатнулся. Так что в новую страну она ехала отчасти взволнованная, но отчасти и настороженная. (Но в глубине души – постыдно ликуя при мысли, что никогда больше не придется ходить на политические собрания.) Главное же – она ехала к Кияну. Даже самые близкие подруги не знали, насколько он завладел каждой клеточкой ее мозга. Когда она вышла в зал балтиморского аэропорта и там он ее ждал в рубашке с короткими рукавами, обнажающими незнакомые ей худые руки, Мариам на миг ощутила шок: разве об этом мужчине она грезила дни напролет?
Ей было девятнадцать, она не умела готовить, мыть пол, водить автомобиль, но Киян явно считал, что она со всем как-нибудь справится. То ли ему не хватало самого элементарного сочувствия, то ли он был столь лестного мнения о ее способностях. Порой Мариам склонялась к первой версии, порой к другой – день на день не приходится. Бывали хорошие дни, а бывали плохие – поначалу больше плохих. Дважды она собирала вещи, чтобы ехать домой. Однажды она обозвала мужа эгоистом и опрокинула кувшин йогурта ему на тарелку. Он что, не видит, как она одинока – всего лишь женщина, без помощи и защиты?
В ту пору за границу не звонили так часто, как теперь, вместо этого Мариам писала матери письма. Она писала: «Я привыкаю и ко многому приспособилась», она писала: «У меня появились друзья, и мне здесь вполне хорошо», и со временем это стало правдой. Она записалась на водительские курсы и получила права, она училась по вечерам в университете Таусона, она впервые приняла гостей. Постепенно Мариам сообразила, что и Киян вовсе не был так привычен к американской жизни, как ей думалось. Он одевался более формально, чем коллеги, и не всегда понимал их шутки, почти не владел обиходным, разговорным английским. Это открытие вовсе ее не разочаровало – напротив, Киян стал ей милее. По ночам они спали, свернувшись и прижимаясь друг к другу, словно два орешка кешью. Ей нравилось утыкаться носом в густые влажные кудри у него на затылке. Вот уж чего самые могущественные и мудрые тетушки не сумели бы организовать.
Насчет барашка на решетке Сами сомневался – как бы соседям не досадить дымом. В итоге Зиба добавила в меню другие блюда, ее мать приехала за неделю до праздника и помогла с готовкой. Вечерами к ним присоединялась и Мариам. Они чистили баклажаны, лущили нут, резали лук, так что слезы струились по щекам. Сьюзен поручалось мыть и замачивать рис. Мариам растроганно следила, как девочка стоит на стуле у раковины, такая маленькая, фартук укрывает ее до кончиков пальцев на ногах, и сосредоточенно помешивает рис в дуршлаге с холодной водой. За работой она пела ту песенку, что Битси разучивала с девочками для праздника. Очевидно, Битси отказалась от надежды выучить встречающих чему-то новому, вместо «осточертевшей “Они едут из-за гор”», как бедолага в сердцах высказалась, и целиком сосредоточилась на самих девочках. Выписала диск с корейскими детскими песенками, но, к своему огорчению, не нашла ни единого английского слова даже на лейбле. «Это с тем же успехом могут оказаться похоронные плачи», – жаловалась она Зибе. Впрочем, выбранная ею песенка совсем не походила на плач, бойкая, нахальная мелодия, хор подпевал «О-ла-ла-ла». Мариам сочла эту песенку очень милой, хотя Сьюзен и говорила, что им с Джин-Хо больше нравится другая. Она спела оттуда одну строчку – «По-по-по», так это воспринималось на слух – и согнулась пополам от смеха.