– Помнишь, мы говорили друг другу, мол, ни за что на свете не хотели бы снова пережить тот день?
– Помню, – сказала Зиба.
– А теперь мне кажется, я бы хотела туда вернуться. В ту пору, когда я еще не наделала ошибок. Когда я была идеальной матерью и Джин-Хо – идеальной дочерью. О нет, я не хочу сказать… Я не имею в виду…
– Я знаю, о чем ты, – ответила Зиба, она бы обняла Битси, если б не блюдо с десертом.
– Как ты думаешь, что у них была за жизнь до того, как они попали к нам? – Этот вопрос Битси задавала уже не в первый раз. – Столько месяцев, столько впечатлений, о которых мы ничего не знаем. Конечно, за ними хорошо ухаживали, я понимаю, но меня убивает, меня просто убивает, что я не была рядом, не держала Джин-Хо на руках в тот день, когда она родилась, когда впервые открыла глазки.
В тот день, когда родилась Сьюзен, Зиба находилась на другом краю света и все еще пыталась понять, сумеет ли полюбить ребенка, рожденного совершенно чужими ей людьми. Через несколько недель после Прибытия она как-то раз проплакала полночи, сама не понимая о чем, пока вдруг не вслушалась в свои мысли: «А где же мой собственный ребенок?»
Ни в том ни в другом она никогда никому не признавалась – ни Битси, ни даже Сами. И теперь она сказала:
– Да ты только посмотри на нее! Все ведь получилось как нельзя лучше, правда?
Джин-Хо злорадно хихикала, а Дейдра, держа в руках только что вытащенную карту, изображала гротескное отчаяние.
На кухне Зиба застала мать за чисткой тарелок, Ройя и Зузу убирали остатки в холодильник, Мариам завязывала пакеты с мусором.
– Мариам-джан! Не надо поднимать тяжести! Дайте мне! – взмолился Дэйв и чуть ли не силой вырвал у нее пакет.
Мариам распрямилась, смахнула прилипшую к лицу прядь волос. Ройя, отставив миску из-под салата, обменялась долгим взглядом с Зузу.
В сентябре Сьюзен начала посещать подготовительный класс частной школы. По утрам Сами возил ее в этот район за пределами Балтимора, он работал поблизости. Зиба забирала ее по понедельникам, средам и пятницам, а поскольку занятия заканчивались в полдень, во вторник и четверг за Сьюзен приезжала Мариам. Она везла девочку к себе, кормила обедом, а несколько часов спустя Зиба возвращалась с работы. Зиба тревожилась, не помешают ли Мариам эти обязанности в ее нынешней «насыщенной жизни».
– В каком смысле насыщенной? – переспросила Мариам, и Зиба не стала отвечать.
Зачастую, приехав к Мариам, Зиба обнаруживала там Дэйва. Он сидел в кухне, Мариам готовила ужин, Сьюзен играла с котом. (Потом Зиба спрашивала Сьюзен: «Дэйв обедал с вами?» – «Угу-мм», – отвечала она, и поди пойми, сколько времени он там провел. С утра? А может быть, еще с ночи?)
При виде Зибы Дэйв трогательно приподнимался.
– Привет! Рад видеть, – говорил он, приглаживая ладонью седые кудряшки. Перед ним неизменно стояла чашка кофе – он пил его сутки напролет, – лежала смятая куча газет. Дэйв любил зачитывать отрывки вслух и комментировать. Как только Зиба оборачивалась к Сьюзен, Дэйв снова усаживался и продолжал с того места, где остановился. – Послушайте! – взывал он к Мариам и всем остальным. – Бегун арестован за агрессию на дороге. Джоггер, подумать только!
Мариам улыбалась и подливала ему в чашку из кофейника, все время подогревала для него кофе.
– Спасибо! – говорил Дэйв. Он всегда благодарил за любую мелочь, тоже трогательно. Хотя чтение газет вслух – не утомительно ли это, подумывала Зиба.
– Жители квартала жаловались на то, что экзотические танцы в клубе исполняются с полуобнаженной грудью, – зачитывал он следующую статью. – «С полуобнаженной!» Как вам это?
Мариам мягко смеялась, ополаскивая старый чайник «Тысяча лиц». А где же новая электрическая утварь? А – задвинута к самой стене, за упаковкой питы.
Сьюзен сообщила, что некий Генри обозвал ее тупоголовой и тупомордой.
– Мальчики, они такие, – сказала ей Мариам, а Дэйв с удвоенной настойчивостью провозгласил:
– А тут группа родителей выступает против таблицы умножения.
Так ребенок тянет мать за рукав, когда она говорит по телефону, подумала Зиба, – просит печенья, молока, сока, жалуется на боль в животе, изо всех сил привлекает к себе внимание.
– Они считают, что зубрежка притупляет в детях любознательность, – пояснил Дэйв. – И зачем нужны схемы предложений, они тоже недоумевают. Говорят, это все устарело. – Опустив газету, он уставился на Сьюзен поверх очков для чтения: – Схемы предложений очень важны, юная леди! Не верь никому, кто скажет, будто без них можно обойтись.
– Ладно, – сказала Сьюзен.
– Если бы некий телеведущий составлял в детстве схемы предложений, он бы не ляпнул на общенациональном канале: «Как отец двух маленьких детей, ветрянка бушует в стране».
– Что-что?
Мариам включила конфорку под чайником.
– Сегодня ты работала с леди-в-леопардовой-шкуре? – спросила она Зибу.
– Да, и представьте себе, теперь ей потребовались для главной спальни шторы в тигровую полоску. Я ей говорю: «Но у вас обои под зебру». А она мне: «Конечно! Эта комната выдержана в единой теме».
Мариам прислонилась к кухонной стойке, сложила руки на груди. Длинный белый фартук почти закрывал черные слаксы, Мариам выглядела очень свежей, но, пожалуй, чересчур худой.
– Этой ночью мне приснился странный сон, – сказала она. – Вот ты мне только что напомнила. Сказала про зебру, и мне вспомнилось. Я еду по незнакомому городу, хочу добраться до зоопарка, нигде нет парковки, и наконец останавливаюсь в проулке. А потом уже на кассе говорю билетерше: «Ох! Я забыла, где оставила машину!» – разворачиваюсь и иду по улице, иду и иду, но нигде не вижу моей машины. И все улицы такие одинаковые.
– Мариам, дорогая! – Дэйв свернул газету. – Может быть, ты в последнее время нервничаешь?
– Нет же, нет, с какой стати?
– Потому что это, мне кажется, тревожный сон. Ты так не думаешь, Зиба?
– Нуу, – пробормотала Зиба.
– Мне и в самом деле нужно завтра съездить к Даниэле, – сказала Мариам. – А она живет далеко за городом.
– Так вот оно! – подхватил Дэйв. – Ты же терпеть не можешь ездить после темноты. У тебя плохо с ночным зрением. Всегда теряешь направление.
– Не всегда.
– Я тебя отвезу.
– Нет-нет.
– Отвезу! Я всегда готов! Отвезу, а потом приеду тебя забрать в назначенное время.
– Это совсем глупо, – сказала Мариам.
– Позвольте ему, пусть, Мари-джан! – заступилась Зиба.
– Да, пусть, Мари-джан! – повторил за ней Дэйв. – И к тому же, – подмигнул он Зибе, – наконец-то мне представится шанс увидеть воочию знаменитую Даниэлу.
– Вы еще не знакомы с Даниэлой? – спросила Зиба.
– Ни с кем из ее подруг.
– Как же, Мариам! Надо познакомить с ними Дэйва, – сказала Зиба. – Когда он приедет за вами, пригласите его в дом.
Обычно она так смело со свекровью не разговаривала, но вдруг ощутила нетерпение, доходившее почти до гнева. Неужели Мариам не может проявить хоть немного тепла? Ведь она явно любит этого человека – что же она так упряма, так жестоковыйна, все время их разочаровывает?
Но Мариам сказала, как отрезала:
– Я поеду туда сама, всем спасибо. – И вновь занялась чайником.
Тут Сьюзен пожаловалась, что Муш цапнул ее за волосы, Зиба ответила, не надо косичками у него перед носом трясти, а Дэйв:
– Только послушайте! В церквях слова псалмов будут проецироваться на экраны. Людям, пишут, слишком хлопотно читать строки по книге. Господи боже! Хлопотно!
Мариам прищелкнула языком. Зиба велела Сьюзен собирать вещи – им пора.
В октябре Мариам поучаствовала в сгребании листьев у Дональдсонов. После того самого первого раза она больше не приезжала. «Мне свои листья сгребать надо», – отговаривалась она, хотя у нее в саду росли дубы, они в октябре еще только начинают желтеть. Но тут она приехала – вышла из машины Дэйва, помахала всем рукой. Сначала зашла в дом, оставила там сумочку и бутылку вина, а затем присоединилась к Дэйву, который уже начал расчищать участок у парадного крыльца. И девочки помогали, каждая с детскими грабельками, состязались, у кого выше куча. Шу-Мэй сидела на брезенте, который Брэд разостлал поблизости, она тянулась к блестящим медным деталькам, и видно было, что девочка неуверенно пользуется ручками, – они дергались непредсказуемо, словно захваты в тех автоматах на бульваре, где пытаешься вытащить игрушку.
Идеальный день – суббота, ясно, легкий ветерок; понемногу все раздевались, и мать Брэда, которая, как всегда, просто украшала собой двор, ничего не делая, собрала свитера и сложила их в кучу подле Шу-Мэй. Битси на минуту прервалась и сходила в дом посмотреть, как готовится обед. Отец Брэда затеял с Сами скучный разговор о недвижимости, а Дэйв бросил грабли и пошел о чем-то поболтать с девочками. Зиба не слышала о чем. Разбирала только слова Сами, объяснявшего Лу, как страховые компании усложняют процесс покупки дома.
Битси вышла из дома с кувшином и горкой стаканов.
– Кому лимонада? – окликнула она, и девочки тут же: «Мне! Мне!»
Зиба отложила грабли и подошла помочь Битси, но мужчины продолжали трудиться, и Мариам тоже, пока Дэйв не позвал ее:
– Мариам? Выпьем лимонаду?
– О! – отозвалась она. – Попозже, я думаю.
Она легкими, ленивыми движениями проходилась вдоль подъездной дорожки. Мариам не любила сладкие напитки, и Зиба об этом помнила, но, конечно же, Мариам не позволит себе откровенно об этом сказать. Дэйв подошел к Битси и взял у нее из рук стакан лимонада. Наклонился и что-то пошептал девочкам. Джин-Хо сказала:
– О! – и отдала стакан Битси.
Сьюзен со словами «Мама, на!» передала свой Зибе.
Они двинулись следом за Дэйвом на другой конец лужайки, туда, где работала Мариам. Битси приподняла брови, словно спрашивая у Зибы, в чем дело, но Зиба ничего не знала.
– Мариам! – заговорил Дэйв. – Сядь, отдохни. Я тебе лимонаду принес.
– О, спасибо, но я…
– Сядь, Мари-джан! Сядь! – попросила Сьюзен.