– Всё – сюжет. Только лови и пиши, – говорил он. – Вот например. Я это придумал, когда меня кинули с зарплатой. Бригада по квартирному ремонту начала работать бесплатно. Главный герой вдруг решил, что так легче, ничего не парит. И приближает к Иисусу. Чтобы приблизиться к Иисусу, надо распяться.
Часто он говорил:
– Задумка хорошая, но образа нет.
Возникали новые идеи, и к старым он сразу остывал. Даже если находил образ. Образ имел для него ключевое значение.
– Нельзя делать вещь на одной эмоции. Должен быть сюжет и образ, – говорил Марат. – Когда есть образ, сразу много ассоциаций всплывает. А иначе это графомания просто. Ты сам сейчас чего пишешь? Про что?
– Рассказ про утку.
– Медицинскую, что ли?
– Нет, там говорящая утка.
– О, отличный образ – говорящая утка. Только пусть она будет еще и медицинская. Представь, такой сюжет. Пациент больницы ссыт в утку, а она ему вдруг говорит: «Завтра ты умрешь». Но он не умирает. Понимаешь? Говорящая утка как образ дезинформации, хахаха.
– Хахаха! А дальше?
– Что дальше? В рассказе? Ёпта, это же твой рассказ, тебе лучше знать. Ну ладно, смотри. Он не умирает и просит принести другую утку. А ему приносят гуся.
– Хрустального?
– Нет, конечно. Живого!
Мы много шутили и смеялись. И чаще всего – над собственным творчеством. Идеи и сюжеты доводились до полного абсурда. Марат был очень ироничен и более того – самоироничен. Ему нравилось веселить людей. Он не боялся выглядеть смешным. Для этого требуются немалые ум и отвага. Этих качеств Марату хватало в достатке. Он был похож на маленького храброго бульдога.
«Печатную машину» Марат писал довольно долго. Тщательно выверял и выстраивал текст, отбирал рассказы, чтобы составить из них полноценную книгу.
– Я пришел из поэзии, – говорил Марат. – Поэтому прозу пишу, как поэт. Медленно конструирую. Сначала прописываю каждую строку, потом двигаюсь дальше. Много времени уходит.
Потом был «Нацбест». Рукопись «Печатной машины» номинировал писатель Александр Етоев. Марат вышел в финал. И мог бы выиграть. Я думаю, что его книга была самой сильной из всех, представленных в коротком списке. И он заслужил эту победу. Но в итоге не получил ни одного голоса от жюри. А победила Букша. Не знаю, переживал ли Марат. Но было ощущение, что победа страшила его куда больше, чем поражение. У Валерия Попова есть повесть «Ужас победы» – очень точное название.
О своих впечатлениях от церемонии Марат потом рассказывал со смехом:
– Мы сидим с Етоевым, выпили коньячку, расслабились, а он и говорит: «Давай, если победим, отдадим премию Букше, она беременна, ей нужнее». Ну не мог же я отказать! Так что мне особо ничего и не светило, хаха.
Книжка вышла в двух издательствах – «Ил-мюзик» и «Лениздат». «Ил-мюзик» организовали наши друзья – Женя Алехин и Кирилл Маевский. «Печатная машина» стала первой книгой, которую они опубликовали. «Лениздат» не спешил. В какой-то момент Марат и вовсе разуверился, что они выпустят книгу. Выпустили.
– Сколько тебя там мурыжили? – спросил я как-то.
– Девять месяцев, – ответил Марат. – Очень символично.
После «Печатной машины» Марат понемногу писал короткие рассказы. Искал что-то новое. Хотя идей по-прежнему было много. Как и раньше. Лучшим из рассказов, написанных в тот период, он считал «Второе пришествие».
– Знаешь, – говорил он. – Я вот в «Печатной машине» многое сказал. Не хочется повторяться, потому что тем самым я принижу уже сказанное. То есть мне нужно говорить о другом. Мне бы хотелось писать что-то типа «Второго пришествия».
Его напечатали в сборнике «Русские женщины».
– Одна сорок седьмая книжки – моя, – сказал Марат, собираясь в издательство за авторскими экземплярами.
Последний роман Марата «ЖеЗеэЛ» вначале мог стать документальным фильмом. Однажды он позвонил (Марат вообще чаще звонил по телефону, чем писал сообщения в соцсетях) и рассказал про своего необычного знакомого.
– Валера тоже писатель. Накатал штук двести романов и продолжает писать их, каждый месяц новый роман. Чего там только нет. Приключения, детективы, эротика, ё-моё. Но сам Валера человек с непростой судьбой, бляхо, очень трагичный персонаж. Работает где-то на заводе, болеет, а вечерами сидит за машинкой и пишет романы. Представь, да? Вот бы это снять. Как он днем вкалывает, сам весь больной, бедный, приходит домой, варит себе на ужин какую-нибудь картошку, а потом садится за печатную машинку и половину ночи строчит.
Марат загорелся этой идеей. То и дело перезванивал и рассказывал, какие сцены надо отснять. Как это должно всё выглядеть. У меня была неплохая по тем временам видеокамера. Я должен был стать оператором.
– Валера согласился. Он и на завод нас проведет. Начнем снимать, когда снег выпадет.
– Почему? – спросил я.
– Не знаю. Просто такое ощущение. Готовь камеру, бляхо, тренируйся пока.
Я был готов. Но Валера внезапно наотрез отказался от съемок. Марат был раздосадован. Впрочем, не сильно. Видимо, тогда он и решил написать роман о своем поколении, своих друзьях, собиравшихся стать гениями, но ставших неудачниками.
Роман писался около года. Марат без конца его редактировал, правил. Казалось, его самокритичность не знала границ. А может быть, ответственность за каждое слово. Он истратил много сил и нервов. Попал в больницу, прихватило сердце.
– Врач сказал, оно у меня слишком большое, – говорил Марат, смеясь.
– Серьезно?
– Ага. Как у быка. А что, нормально звучит? Писатель с бычьим сердцем.
Перед тем как отдать роман издателям, Марат поменял имена всех героев на вымышленные.
– Я их менял и чуть не плакал. Это как сына назвать как-нибудь, а через пару лет поменять имя.
Издатели к тому же попросили подумать над другим названием.
– «ЖЗЛ» не нравится? – спросил я.
– Нет. Нравится. Но типа продавцы будут ставить в нонфикшн, в отдел «ЖЗЛ». Там она пропадет. Ни к селу ни к городу. Давай, предлагай название.
Я не знал, что предложить. Мне нравилось название «ЖЗЛ». Выход нашел наш друг Вадим Шамшурин – назвать роман «ЖеЗеэЛ». Марат согласился. Кроме издательства «Лимбус Пресс» роман взяли для публикации в журнал «Дружба народов». Публикацию запланировали на сентябрь шестнадцатого года. Женя Алехин собирался к осени переиздать «Печатную машину», на этот раз с иллюстрациями.
Марат этого уже не увидел.
– Хочется отдохнуть. Посмотреть мир. Уехать в Италию и болеть за какой-нибудь «Милан», до конца жизни, – сказал он в нашу последнюю встречу.
Валерий Айрапетян. Образ Марата
Марат был похож на рано состарившегося мальчика.
Он проповедовал нам – начинающим писателям – учение об образе.
На мой вопрос, какое значение в художественном тексте имеет этот самый образ, Марат ответил: «Вот представь себе молодого красивого человека, который ходит, смеется, плачет, любит. А теперь представь себе этого человека в гробу. Он может быть еще красив, но уже не жив. Это труп красивого человека. Через какое-то время это красивое тело начнет разлагаться, превратится в землю и исчезнет навсегда. Человек был жив и красив, пока в нем жил дух. Так же и с литературой. Если в тексте нет образа, нет частички духа, то это не литературное произведение, а его труп. Он может быть даже красивым, этот текст, но скоро начнет разлагаться, а со временем исчезнет, и никто о нем не вспомнит».
Этих примеров у Марата было великое множество, но врезался в память именно этот.
Или вот еще.
«Рассказ – это танец на пеньке, – говорил Марат, – и исполнить надо красиво и не оступиться. А роман – это многоэтажный жилой дом, в котором планировка всех помещений и коммуникаций должна быть оправдана, должна служить замыслу дома. Вот представь, что ты проводишь экскурсию по этому дому потенциальному покупателю квартиры. Открываешь дверь в туалет и говоришь – это спальня, ой, нет, это, наверное, кухня, ой, постойте, возможно, это вообще балкон. Большинство современных романов – это такие дома, где кухня находится в туалете. Я думаю, тебе бы не понравилось жить в таком доме. Люди пишут большие плохие рассказы на пятьсот страниц, называют их романами и получают за них литературные премии».
«Человеку следует стыдиться, что он писатель, а не гордиться этим», – заметил однажды Марат. В нем еще были живы рецепторы, так свойственные людям прошлого времени и стремительно отмирающие у людей времени нового; рецепторы, реагирующие на всякого рода манипуляции, направленные на возвеличивание своего, особенно творческого «я». Представить Марата, степенно рассуждающего о своем писательстве, о своих литературных удачах, было невозможно. Помню, как на премии «Нацбест» сидел он в числе финалистов в первом ряду, напряженный и растерянный, как человек, которого попросили прикинуться другим. Пока шла церемония и ведущий со сцены – больше любовавшийся своим суждением о прочитанных книгах, чем, собственно, книгами финалистов – блистал и острил, Марат несколько раз крадучись пробирался к выходу, чтобы уже за дверями приложиться к фляге с коньяком. Каково же было его счастье, когда победу присудили не ему: ходил по фуршетному залу, поднимал всех встреченных на пути прелестниц, воспевал их красоту и признавался в любви. Стать писателем, чтобы, стяжав успех, нежиться под светом софитов, обрести общественную значимость, превратиться, прости господи, в «лидера мнений», популярного блогера или телезвезду – вот эта вся мотивация, стимулирующая писать многих и многих пробивных и ловких, была совершенно чужда Басырову. Конечно, он хотел признания, хотел, чтобы его читали, чтобы доходы от литературных трудов обеспечивали тот минимум, который бы позволял, не думая о дне завтрашнем, спокойно писать книги. Но не более.
О своих текстах он говорил сухо и по существу, без выпирающего через слово «я», а вот о текстах коллег по писательскому цеху – современников и классиков – он говорил охотно, со страстью, заикаясь, подбирая нужные слова для более точного выражения своего ощущения от прочитанных книг. Особое внимание Басыров уделял текстам своих друзей (моим в том числе), акцентируя наше внимание на удачах или, наоборот, на нестройностях, шероховатостях, длиннотах и, главное, на недоработке по части художественного образа. «Я же люблю вас, вы как дети мне, и хочу одного, чтобы вы писали и писали всё лучше и лучше», – с доброй иронией добавлял он после разбора очередного нашего рассказа.