Менеджер выпускает Майкла Оуэна на острие, а я остаюсь на скамейке запасных. Хоть я и не в старте, но думаю о том, как выйду и забью. Если я в запасе, я все равно внимательно наблюдаю за происходящим на поле. Думаю, именно поэтому я хорошо вхожу в игру.
Я сижу там, на «Уэмбли», но не пребываю в угрюмом настроении из-за непопадания в стартовый состав – нет, я пристально анализирую игру, вникаю в детали, хочу побыстрее выйти. Джеймс Милнер реализует пенальти на первых минутах встречи, Майкл вскоре сравнивает счет. Вместо того чтобы наблюдать за матчем как болельщик, я отмечаю свободные зоны на поле. Я высматриваю, кто из футболистов «Виллы» устал больше. Именно их я буду атаковать, если выйду на поле.
Спустя полчаса Майкл получает травму, и я готов отправиться на разминку, как только Менеджер даст мне знак. Но несмотря на то что я вхожу в игру свежим, первые несколько рывков даются очень тяжело. Я помню, как Райан Гиггз рассказывал младшим игрокам – Джонни Эвансу, Дэнни Симпсону, – что вне зависимости от того, как ты размялся на бровке, первый рывок всегда выбьет из тебя весь дух. Он прав. Должно быть, это из-за адреналина в крови. Я в прекрасной форме, но после первого ускорения я тяжело задыхаюсь.
В этой игре приходится побегать, потому что все передвигаются быстро. Такие матчи обожают нейтральные болельщики: открытая игра, скорость за 100 миль в час и голы, которые могут прийти как в те, так и в другие ворота. Мартин О’Нил – тренер «Виллы» – любит, чтобы его команда прессинговала и действовала на контратаках; мы доминируем во владении, но не можем взломать их полузащиту. Нападение «Виллы» молниеносно, особенно вингер Эшли Янг и центрфорвард Габриэль Агбонлахор. Одна наша ошибка может привести к голу. Фанаты нервничают.
Во втором тайме я чувствую, что снова вернулся в форму. Это странно, но последние несколько месяцев в каждой игре я уверен, что забью. И в этой тоже.
Возможность забить все ближе. Когда она появится, я ее использую.
Я полагаю, что всем нападающим необходима эта уверенность в себе и сосредоточенность, если они хотят много забивать на высшем уровне. Вполне очевидно, что желанная возможность забить возникает, когда Антонио Валенсия врывается в штрафную «Виллы» с правого фланга.
Он пасует на Бербатова.
Берба возвращает мяч пяткой, обрезая защиту, и Валенсия быстро достает его. Он делает паузу. Я рискую и остаюсь возле одиннадцатиметровой отметки. Я примерно знаю, куда пойдет передача, потому что уже видел нечто подобное на тренировках.
Игра «семь на семь» в Каррингтоне.
Берба получает мяч, придерживает его в штрафной.
Остальные ребята в тренировочных манишках двигаются в зону.
Хитрый пас партнеру по команде – Нани, Валенсии, Пак Чи Сону или Гиггзу – затем мяч идет вразрез.
Пас. Движение. Гол.
Атака зависит от Бербы. Одно из его достоинств – умение подключать партнеров в игру, будь то в Каррингтоне, на «Олд Траффорд» или «Уэмбли». Его прием мяча просто фантастический: он может обработать вынос на 80 ярдов так, будто это подушка. Некоторые фанаты считают, что он ленив, потому что язык его тела довольно расслаблен, но для меня он один из самых бескорыстных футболистов, с которыми я когда-либо играл. Он согласен не забивать, пока побеждает «Юнайтед». И он отлично подходит для того, чтобы подобрать ключ к плотной обороне. Такой, как у «Виллы» сегодня.
Я ХОЧУ, ЧТОБЫ МЕНЯ ПОМНИЛИ КАК ПОБЕДИТЕЛЯ.
Самое классное во всем этом – понимание между моими партнерами по команде. Мяч у Бербы, поэтому Валенсия знает, что должен бежать вперед в ожидании проникающей передачи. Когда Антонио ускоряется, я знаю, что мне необходимо выверить свой рывок в штрафную относительно его движения. Как только он на расстоянии двух шагов от мяча, я отскакиваю от своего опекуна.
Прямо сейчас – самая сложная часть: выбрать, куда именно бежать. Это просто догадка. Всегда. Я не вижу, как мяч отрывается от ноги Антонио, поэтому навес может идти на ближнюю штангу или мне за спину. Я полагаюсь на удачу, но сегодня я действую правильно: двигаюсь к одиннадцатиметровой отметке, и мяч летит в мою сторону. За долю секунды я должен решить, что делать дальше.
Я уже оторвался от опекуна?
Опускать мяч или сразу пробить головой?
Разбираться нет времени. Я на позиции. Я готов. Передача на меня. Я вижу мяч, ворота, локоть защитника, который бежит на перехват…
Меня размажут.
Легкий кивок – и мяч летит над вратарем.
Гол!
Головой!
2:1!
Вот как быстро это случается, победный гол. Именно о таком я и мечтал, когда проснулся сегодня утром. Именно о таком я мечтал в детстве – я всегда фантазировал о том, чтобы забить решающий мяч в равном финале на «Уэмбли», но прямо сейчас я даже не уверен на 100 %, как это сделал. Не буду уверен, пока не вижу повтор этого эпизода по телевизору вечером, потому что я действовал инстинктивно.
Я тренируюсь часами, по пять дней в неделю, перед воротами, нанося удар за ударом или отрабатывая кивок головой. И хотя все эти постоянные упражнения улучшают мою игру и формируют мышечную память, инстинкты невозможно натренировать. В эту долю секунды я обычно реагирую на цель – правый верхний угол. Решение пробить головой, ногой, опустить мяч или развернуть защитника – это внезапная мысль, которая появляется неосознанно. Это одно из, вероятно, миллионов решений, которые я принимаю в течение матча, даже не задумываясь о них.
Конечно же, я не один такой. У футболиста, на каком бы уровне он ни выступал, нет времени на анализ последующих действий. Это роскошь, которую соперник тебе не позволит. Мне-то уж точно. Джеймс Коллинз, центральный защитник «Виллы», который опекал то самое место в центре штрафной, тоже не получил времени на решение. У Коллинза преимущество в росте надо мной в добрый десяток сантиметров. Он сложен как дерево. Я просто добрался туда первым. Я среагировал быстрее. И в этом разница между победой и поражением, успехом и неудачей.
18. Боль
Выступление в Премьер-лиге похоже на наркотическую зависимость – оно охватывает всю мою жизнь. Это первое, о чем я думаю, когда просыпаюсь, и последнее, что приходит мне в голову перед сном. Я даже фантазирую об этом: я всегда грежу о великих победах с «Юнайтед». Это то, что меня вдохновляет, потому что игра за «Юнайтед» – эйфория невиданной силы. Масштаб клуба и ожидания болельщиков усиливают все ощущения. Фанатов много, надежд много, и голы дают огромную дозу адреналина.
Бо́льшую часть времени все, чем я хочу заниматься, – это просто пинать мяч. Когда я брожу по дому из комнаты в комнату, он у меня в ногах. Я чеканю его, когда, откинувшись в кресле, разговариваю по телефону. И, как и в случае с любой одержимостью, я подавлен, если не могу играть. Помню, как однажды один из парней сравнивал футбол с алкоголем. «Футбол для меня как пиво для большинства людей. Как будет выглядеть человек, который не сможет пить пиво восемь месяцев? Он ждет не дождется, чтобы попасть в бар и выпить бокал-другой. И это пиво на вкус будет отменным».
Я понимаю, что он имеет в виду. Я одержим футболом: ненавижу дни, когда не могу играть с мячом. Все настолько плохо, что всякий раз, когда я получаю травму, как в матче четвертьфинала Лиги чемпионов-2009/10 против «Баварии», первое, что приходит мне в голову: «Смогу ли я выйти в следующей встрече чемпионата?»
Когда я лежу лицом вниз на газоне «Альянц Арены» – одна рука держится за поврежденную ногу, вторая сигнализирует тренерам о необходимости помощи, – в голове крутится расписание оставшихся матчей в сезоне.
Восстановлюсь ли я к игре против «Челси» в субботу? 90 минут игры позади, счет 1:1. Мне очень больно, но я не могу ничего сделать.
Сезон закончился?
Затем ситуация становится еще хуже: пока я лежу, «Бавария» забивает победный мяч. Я могу с уверенностью утверждать это из-за этого низкого яростного рева, который разносится по стадиону – это происходит всякий раз, когда немецкая команда забивает. На 64-й секунде я вывел нас вперед; теперь же мы проигрываем 2:1. Хороший результат превратился в черепки.
Буду ли я в порядке?
Ко мне подбегает Роб, физиотерапевт «Юнайтед». Звучит финальный свисток. Роб проверяет мою ногу, сжимает бутсу, ощупывает лодыжку, проверяет на наличие перелома. Болит так сильно, что я даже не могу говорить. Я опустошен из-за того, насколько эта травма была гадкой. Я бежал назад за мячом, когда их нападающий Марио Гомес выскочил передо мной. У меня уже было предупреждение, поэтому мне пришлось остановиться, ведь любое касание – и он отлетел бы от меня. Судья дал бы вторую желтую, что автоматически означало бы дисквалификацию. Любопытно, что ты помнишь каждую долю секунды этого эпизода. Не верьте игрокам, которые говорят, что забыли о полученной карточке. Ты всегда держишь это в уме.
Обидно и то, что если бы я нарушил правила, то не получил бы травму. Вместо этого я отпрыгнул с его пути. Левая нога коснулась газона первой, и Гомес случайно наступил на нее. Шипы ударили по пальцам. Когда моя правая нога приземлилась, лодыжка вывернулась и бутса неловко скользнула вбок, вызвав боль по всей ноге.
Я понимаю, что все плохо, в ту же секунду, потому что боль настолько сильная. Моя лодыжка в самой настоящей агонии.
Роб помогает мне покинуть поле.
– На сколько я вылетел?
Он думает, что я мог порвать связки.
– Я смогу сыграть в выходные?
Он морщится:
– Думаю, от четырех до шести недель простоя.
Я просто не могу заставить свою голову принять это.
– Ты шутишь?
Я опустошен. Это одержимость… Срок от четырех до шести недель означает, что я пропущу ответный матч с «Баварией», игры с «Челси», «Блэкберном», «Сити», «Тоттенхэмом», «Сандерлендом» и «Сток Сити». Сезон окончен.
Звучит финальный свисток. Я не могу покинуть поле на носилках, когда все смотрят на меня с трибун, поэтому Роб и Альберт – наш администратор по экипировке – помогают мне покинуть поле. Я обнимаю их обоих и ковыляю. Гиггзи и остальные парни окружают нас, пока мы боремся с лестницей, которая уводит нас с поля. В тесном туннеле мы толкаемся с игроками «Баварии», официальными лицами УЕФА, операторами и людьми в манишках с эмблемой Лиги чемпионов. Нам нужно пройти еще один пролет до раздевалки. Это непросто.