Оставайся оптимистом. Думай о голах и отличной игре.
Делай свою работу.
Когда дело доходит до игры, мы начинаем хорошо. Мы делаем свою работу.
Я забиваю и вывожу нас на первое место в таблице. Затем «Сити» открывает счет в своем матче – защитник Пабло Сабалета забивает в конце первого тайма. Когда эта новость разносится по стадиону, наши болельщики замолкают, как будто мы сами пропустили.
Какое-то время мы были наверху таблицы.
Но это еще не конец. На 47-й минуте КПР творит что-то немыслимое и сравнивает счет. Трибуна болельщиков «Юнайтед» на «Стэдиум оф Лайт» сходит с ума. Двадцать минут спустя «Рейнджерс» делают невозможное во второй раз и выходят вперед. 2:1! Наши фанаты слетают с катушек, игроки чувствуют, как чемпионство возвращается на «Олд Траффорд». Я не могу понять, что происходит, никто не может. Это конец? «Сити» действительно проиграл?
Когда звучит финальный свисток, все пребывают в замешательстве. Я ищу глазами скамейку, пытаясь понять, стали ли мы чемпионами. Все смотрят друг на друга, пожимая плечами. Фил Джонс выглядит совершенно ошеломленным, потерянным. И тут поклонники «Сандерленда» начинают радоваться. Они поворачиваются спиной к полю и скачут. Вверх-вниз.
Это «Познань» – празднование, которое исполняют болельщики «Сити», когда команда забивает; они взяли это у польской команды «Лех Познань». О боже, «Сити» – чемпион…
Менеджер идет к нам. Он просит нас поблагодарить фанатов. Мое сердце замирает. Все кончено. Кто-то кричит: «Они забили два в компенсированное время». Мне плохо. Я бегу к нашей трибуне; фанаты аплодируют, когда мы подходим к ним. Они выглядят убитыми горем. Мы знаем, что вы чувствуете. Я перевожу взгляд на болельщиков «Сандерленда» – они радуются и смеются. Что, потому что мы упустили чемпионство на последней минуте? Почему они так озабочены нашими делами?
Я думаю об игре против «Сандерленда» в следующем сезоне, о том, что мы обязаны разрывать их. Концентрация на чем-то, кроме «Сити», в определенной степени помогает мне чувствовать себя лучше. Но всего лишь на мгновение.
Тем вечером я снова прохожу через всю эту боль.
По телевизору идет «Match of the Day».
Некоторые футболисты не могут пересматривать свою игру после поражения, но я могу. Должен смотреть. Должен увидеть, что сделал неправильно. Сегодняшний вечер странный, потому что мы выиграли, я забил, но все равно неудачник. Я занял второе место.
Я сажусь перед телевизором и погружаюсь в это безумие. Колин оставляет меня в одиночестве. Она знает, что я буду злиться. Глядя на экран, где камеры переходят с «Этихада» на «Стэдиум оф Лайт», я не могу поверить, что события этого дня развернулись именно так.
Капитан «Рейнджерс» Джои Бартон получает красную карточку.
Отлично. Они в большинстве.
Я смотрю, как КПР забивает второй. 2:1.
Как они это сделали?
Я вижу нашу победу в Сандерленде.
Мы сделали свою работу.
В эту минуту мы – чемпионы, но только по телевизору. Это не значит ровным счетом ничего, потому что в Премьер-лиге нельзя нажать на паузу – я не могу заморозить таблицу, где мы все еще на первом месте.
Камеры показывают смятение в Сандерленде, озирающегося Менеджера. Скоро все изменится к худшему, потому что у «Сити» есть еще пять минут компенсированного времени. Пять минут, которые изменят положение дел в лиге, и хоть я знаю, что произойдет, но не могу отвести взгляд. Я как водитель, который видит автомобильную катастрофу на трассе.
Я вижу болельщиков «Сити». Многие из них плачут, хотя игра еще идет. Они считают, что команда упустила чемпионство – настолько все близко к провалу. Часы показывают 91-ю минуту, когда «Сити» забивает; Эдин Джеко, 2:2.
И вот он, смертельный удар…
На 93-й минуте Агуэро снова забивает – на этот раз победный мяч. Мы оказываемся не у дел, «Сити» получает свое чемпионство.
Я выключаю телевизор.
Тишина.
Гари Невилл был прав. Нет ничего хуже, чем набрать такое же количество очков, что и чемпион, но занять второе место.
В ЭТУ МИНУТУ МЫ – ЧЕМПИОНЫ, НО ТОЛЬКО ПО ТЕЛЕВИЗОРУ. ЭТО НЕ ЗНАЧИТ РОВНЫМ СЧЕТОМ НИЧЕГО, ПОТОМУ ЧТО В ПРЕМЬЕР-ЛИГЕ НЕЛЬЗЯ НАЖАТЬ НА ПАУЗУ – Я НЕ МОГУ ЗАМОРОЗИТЬ ТАБЛИЦУ, ГДЕ МЫ ВСЕ ЕЩЕ НА ПЕРВОМ МЕСТЕ.
Колин уже спит. В доме ни звука. Я тоже хочу подняться наверх, лечь спать, уйти от всего этого. Но я знаю, что от этого станет только хуже, потому что мой мозг не прекращает прокручивать события дня. Раз за разом, снова и снова; повторы острых моментов, игры «Юнайтед» в замедленной съемке. Я снова проживаю упущенные возможности, неназначенные пенальти, офсайды. Как я могу спать, когда все, о чем я могу думать, – мячи, которые мы могли забить?
Когда пыль оседает, начинается старая добрая песня. Такое происходит каждый год.
«Юнайтед» пришел конец. Теперь они не скоро станут чемпионами.
Некоторые фанаты уверены, что нет никакой надежды на нашу победу в Премьер-лиге в ближайший сезон-другой. Это невозможно, потому что очевидно, что «Сити» – лучшая команда. Еще есть «Челси». Они выигрывают Лигу чемпионов, одолев «Баварию» в серии послематчевых пенальти. По общему мнению, теперь и они опережают нас в этой иерархии силы.
Вполне справедливо, но у людей короткая память. Они списывали нас в утиль перед моим первым сезоном в «Юнайтед» и говорили одно и то же каждый год. За это время я выиграл четыре чемпионских титула. Неплохо для безнадежной команды, у которой нет ни единого шанса.
Возможно, это принятие желаемого за действительное со стороны других людей. Может быть, болельщики списывают нас, потому что их уже тошнит от того, что «Юнайтед» постоянно побеждает. Я не знаю. Мне все равно. Я научился одной вещи, когда впервые оказался здесь: «Никогда не сбрасывайте нас со счетов».
Эпилог
90 минут (плюс Ферги-тайм)
Обычный день, Каррингтон, тренировка; рутина. «Audi» Менеджера на стоянке; через приемную с ее вычурной моделью «Олд Траффорд» в фойе. Вниз по ярко освещенному коридору, мимо фотографий на стенах: знаменитые «малыши Басби», Гиггзи и Роналду; Менеджер выглядит жутко в деловом костюме. Сквозь множество дверей – шум и смех раздевалки.
Каждый день я вижу одно и то же: огромная фотография в рамке, на ней – состав победителей Лиги чемпионов-2008. Она висит у стены напротив процедурного стола. Это фото – напоминание о прекрасном дне моей жизни. Все на поле в Москве, разбрызгивают шампанское, смеются, улыбаются, радуются. Лицо Карлоса Тевеса растягивается в улыбке Чеширского Кота. Волосы Роналду выглядят безукоризненно, несмотря на дождь. Конфетти повсюду.
Я люблю эту фотографию. Каждый раз, когда я вижу ее, обычно перед растяжкой, пробежкой, тренировкой, я думаю об одном и том же. Вот она, настоящая радость футбола. Я думаю, что люблю эту фотографию из-за осознания: это опыт, который большинство игроков не испытает. Это заставляет меня чувствовать себя счастливым. Благословенным.
Но сколько еще таких мгновений у меня будет?
Десять лет для большинства людей – большой срок, но в футболе они кажутся мгновением, потому что все события так быстро пролетают – каждая игра, каждый гол, каждое единоборство. У футболиста нет кнопки перемотки или паузы. Не тогда, когда фокус всегда на следующей игре, на очередных трех очках, на будущем. Именно поэтому я всегда смотрел вперед, никогда не жил настоящим, и все проносится со свистом. В одно мгновение я уже ближе к тридцати, чем к двадцати; обо мне говорят, как об одном из старожилов «Юнайтед». Я усвоил много горьких уроков. Я приобрел опыт.
Это безумие. Внутри я все тот же мальчишка 14 лет со стрижкой «под горшок» и кривыми ногами, который бегает за школьную команду; его переполняют энтузиазм и энергия. Волнение и адреналин, которые я сейчас чувствую, когда выхожу на поле «Олд Траффорд» – такие же, как и в детстве. Все та же эйфория, изменился лишь масштаб событий. Вместо «Коппельхаус Бойз Клаб» я выступаю за величайший клуб мира, и нет ничего лучше. Играть в Премьер-лиге, забивать и выигрывать трофеи для фанатов? Это то, что движет мною каждый день.
Но есть одно отличие. В то время, в начале пути, я не мог себе представить, что не играю в футбол. Я не видел конца. Я никогда не задумывался о том времени, когда не буду настраиваться перед матчем, приводить мысли в порядок, шнуровать бутсы.
Теперь все по-другому. Я приближаюсь к пику своей карьеры и чувствую себя сильным. Я становлюсь лучше и умнее каждый день, но понимаю, что конец может быть ближе, чем начало. Футбольная жизнь очень коротка, поэтому я стараюсь наслаждаться каждой передачей, каждым голом, каждым единоборством сейчас, потому что это не будет длиться вечно. Теперь мне нужно жить настоящим, хотя бы чуть-чуть.
Менеджер, вероятно, чувствует то же самое. Я думаю, именно поэтому он так долго остается в клубе – уже больше 25 лет. Если он может управлять «Юнайтед» на высшем уровне и побеждать, чувствовать это волнение, то зачем ему уходить на пенсию? Очередной наш трофей сопровождается всеобщим ажиотажем; это доза такого безумного восторга, что требуется некоторое время на приведение своих чувств в порядок. Я ощущаю это каждый раз. Но когда эйфория начинает исчезать – спустя две или три недели – мне нужно бросаться в погоню за новой целью. Я хочу сражаться за трофеи еще, еще и еще. Тяга к новым свершениям сильна, потому что победа – замечательное чувство. Он должен это понимать.
За десять лет, что я провел в Премьер-лиге, было множество вершин, множество прекрасных эпизодов. Чемпионство в сезоне-2006/07 всегда будет лучшим, потому что оно было первым. Я признаю, что, проведя два сезона без титула и наблюдая за игрой сильнейшего «Челси», думал, что мы не выиграем Премьер-лигу – по крайней мере, в какой-то период. Это было неприятно, тем более что именно по этой причине я покинул «Эвертон».