Но я не дам этому выбить себя из колеи.
Я привожу мысли в порядок. Сосредоточься. Фанаты «Эвертона» не запугали меня. Нет. Они заставили меня еще больше жаждать победы. Я хочу забить. Хочу показать им, на что действительно способен. Хочу заткнуть их. Я знаю нескольких футболистов, которые рады сыграть вничью против бывшего клуба, но я не такой. Сегодня я хочу победить, очень хочу.
Когда я занимаю свое место в туннеле за несколько минут до игры, почти наверняка могу сказать, что болельщики сегодня действительно здорово настроены. Я слышу мелодию из «Z-Cars», клубный гимн, пока команды выходят на поле. Когда я выхожу на свет и вижу «Глэдис Стрит Энд», все снова утопает в гуле. Он направлен на меня, и волосы на затылке становятся дыбом. Теперь я действительно заведен. Любые воспоминания о поддержке «Эвертона» исчезают.
Я должен забить сегодня.
Когда начинается матч, происходит именно то, чего я ожидал: первое мое касание освистано тысячами глоток. И следующее. И то, что за ним. Я не теряю самообладания, и 45 минут мы держимся достойно, но второй тайм превращается в кошмар для всех нас. «Эвертон» играет так, будто это финал кубка, они сражаются на поле. Данкан Фергюсон, герой моего детства, отличается на 55-й минуте. Нев пинает мяч в болельщиков и зарабатывает прямую красную карточку, а в компенсированное время Скоулзи отправляется за Гари, получив вторую желтую.
Матч закончился. Поражение. Я ухожу с поля. Смех и радость болельщиков «Эвертона» звучат еще громче, чем до этого звучал свист.
Худшая часть дня.
ЗАБИТЬ НЕВЕРОЯТНЫМ ПО КРАСОТЕ УДАРОМ ЕЩЕ ЛУЧШЕ, ПОТОМУ ЧТО ВСЕ ПРОИСХОДИТ В ДОЛИ СЕКУНДЫ, ЭТО ВСЕГДА СЮРПРИЗ.
Некоторые голы важнее других. Забить последний мяч и сделать счет 4:1 приятно, но не более того. Гол престижа при поражении и вовсе ничего не значит. Хет-трики всегда прекрасны.
Забить невероятным по красоте ударом еще лучше, потому что все происходит в доли секунды, это всегда сюрприз.
В апреле я кладу в ворота «Ньюкасла» великолепный мяч. После удара с лета с 25 ярдов он срывается с моей ноги и оказывается в воротах за спиной Шея Гивена. Самое смешное, когда это происходит, я спорю с судьей. Мы заработали штрафной, а Алан Ширер отбросил мяч назад. Я требую, чтобы его наказали желтой карточкой. Еще больше я разозлен тем фактом, что мы уступаем 0:1 после гола Даррена Эмброуза, а еще я повредил мышцу задней поверхности бедра. Менеджер хочет меня заменить.
Когда игра возобновляется, мяч оказывается в атаке. Я бегу за ним, все еще читая нотации судье, но прекращаю разговоры недалеко от штрафной площади. Защитник головой выносит мяч подальше, и тот опускается передо мной на идеальной высоте. Вне себя от злости, я прикладываюсь к нему настолько сильно, насколько могу, и он ракетой влетает в верхний угол. «Олд Траффорд» сходит с ума.
Повреждение? Какое повреждение?
5. Упорный труд
Каждый день начинается с одной и той же поездки в Каррингтон мимо охотников за автографами, которые ждут у ворот базы с футболками, плакатами и старыми программками. Я заруливаю на стоянку – здесь сплошь и рядом «бумеры» и «мерсы». «Audi» Менеджера тоже здесь – он появляется на работе раньше всех и, вероятно, уходит отсюда последним. Неважно, в какое время я прихожу или ухожу – автомобиль Менеджера всегда припаркован на том же месте.
Я иду через приемную с ее вычурной моделью «Олд Траффорд» в фойе и вниз по ярко освещенному коридору. Я следую мимо фотографий на стенах: знаменитые «малыши Басби»; Гиггзи и Роналду празднуют гол; Менеджер выглядит жутко в деловом костюме.
Вниз по коридору, сквозь множество дверей в раздевалку. Слышен смех парней, которые уже там. Гари Невилл, Даррен Флетчер, Рио, Уэс Браун.
– Привет, Уазза!
Я здороваюсь и получаю свой комплект. Игроки «Юнайтед» собираются здесь перед каждой тренировкой. Это заметно, потому что комната похожа на спальню какого-то ребенка. На полу полно мусора – картонные коробки «Ribena», журналы о велосипедах и упаковка от новых щитков. Все это вперемешку с кроссовками, шлепанцами и полотенцами. На стене – телевизор. Он сообщает игрокам, когда нужно идти на педикюр или массаж; там же и меню ланча. Кто-то нацепил на одну из полок игрушечную обезьянку. Тут же есть док-станция для «iPod», поэтому мы можем слушать музыку.
Мой шкафчик в углу. На дверцу кто-то наклеил старую журнальную вырезку обо мне и Колин, написанную несколько лет назад. Иногда, сидя и переодеваясь, я не могу поверить своему счастью.
Я – профессиональный футболист.
Здорово играть в футбол каждый день и зарабатывать этим на жизнь. Иногда я слышу от игроков, что они не любят тренировки, но мне они нравятся. Я хочу сказать – за что их можно не любить? Правила довольно просты: быть в 9:30 на месте – любой, кто опаздывает, будет оштрафован. Когда мы в деле, выполняй указания Менеджера. Это пустяк.
Сегодня все достаточно рутинно. Мы готовимся, парни вокруг хохочут. Потом первый сеанс разминки: мягкий 20-минутный цикл на велотренажерах.
Затем мы получаем бутсы и выходим на улицу.
Мы играем в квадрат на отмеченном участке поля. Восемь человек передают мяч друг другу, а двое в середине пытаются его перехватить. Это упражнение помогает нам привыкнуть к мячу. Затем мы выполняем короткие спурты между конусами, чтобы запустить наши легкие и ноги.
Наступает моя самая любимая часть тренировки – игра.
Я никогда не знаю, что мы будем отрабатывать в конкретной игре. Иногда мы работаем над владением, иногда над тактикой. Сегодня мы разбираем, как будем взламывать оборону соперника по следующему матчу – «Чарльтона». В это время Менеджер стоит на кромке поля и наблюдает за тем, как мы играем. Он требует увеличить темп, когда необходимо. Он требует, чтобы мы доводили мяч до штрафной быстрее. Он меняет нас местами.
В тренировочной игре все хотят победить, даже в таком формате, как сейчас – восемь на восемь. Подкаты летят один за другим.
Уэс Браун поздно идет в подкат, его нога над мячом. Он бьет меня в лодыжку. Я в штрафной, но рефери, наш тренер по физподготовке, не свистит. Моя команда жалуется, я взбешен. Несколько мгновений спустя, в том же месте, Уэс снова ловит меня. Его шипы взмывают в воздух, и это вопиющий фол, но снова ни намека на то, что мы заработаем пенальти. Уэс бежит на другой конец поля и забивает.
Менеджер наблюдает с бровки. Внезапно он останавливает игру.
– Парни, успокойтесь! Поосторожнее с подкатами. Я не хочу, чтобы кто-нибудь получил травму.
В следующий раз, когда я в штрафной, я чувствую легкое прикосновение и решаю нырять (на тренировках мы все грешим этим).
Это должен быть пенальти!
Ничего.
Я взбешен!
Начинаю кричать на рефери, потому что хочу выиграть эту игру так же, как и матч Премьер-лиги против «Челси», «Сити» или «Астон Виллы». Ссоры случаются регулярно, но это в порядке вещей. Боевой настрой исходит от Менеджера – он хочет, чтобы мы тренировались так, как будто играем по-настоящему.
Рефери свистит.
Игра окончена.
Я взбешен, потому что мы проиграли, но остаюсь поработать над ударами. Бью по воротам в течение десяти минут. Все это часть рутины: я готовлюсь к любой возможности, которая может появиться у меня в выходные.
Бью с лета.
Бью из-за пределов штрафной площади.
Бью после паса, который принимаю на грудь.
Пенальти, штрафные.
Один из тренеров ставит меня спиной к мячу. Он отдает передачу в штрафную в случайном направлении, после этого окликает меня. Оборачиваюсь, реагирую и бью как можно быстрее. Такое упражнение готовит меня к свободным мячам – я должен всегда быть начеку.
Я не один. Когда я смотрю на тренировочную площадку, вижу, что разные игроки работают над разными упражнениями. Рио тренирует удары головой, наш вратарь Тим Ховард – игру при навесах, а Гиггзи – штрафные удары.
Все мы можем стать лучше, даже в «Юнайтед».
Люди постоянно рассуждают о бомбардирском искусстве и о том, чем оно обусловлено – упорными тренировками или природным талантом. Признаться честно, я считаю, что голы рождаются из комбинации обоих факторов. Кое-что вы можете натренировать, но вы не можете обучиться инстинкту. Либо он есть, либо его нет.
Наверное, у меня он есть. Всегда был. Еще ребенком я чувствовал все неприкаянные мячи в штрафной. Когда я играю на острие в «Юнайтед», я всегда в боевой готовности. Чуткий к любой возможности забить. Все время пытаюсь угадать, где мяч окажется в следующую секунду, чтобы успеть подготовиться. Я ищу, высматриваю, угадываю свободные мячи и ошибки в защите, но это природная способность. Предчувствие, в какую сторону двигаться (а затем и забивать, если ты выходишь один на один с вратарем) – умение, которое некоторым игрокам дано, а некоторым нет. Именно этот инстинкт может сыграть решающую роль в том, забьете вы пять или двадцать пять мячей за сезон, на любом уровне.
Всякий раз, когда играю за «Юнайтед», я должен реагировать по-разному на все, что происходит вокруг меня. Если я увижу, что один из наших вингеров – Роналду или Гиггзи, допустим, – простреливает с фланга, инстинкт велит мне бежать к дальней штанге. Я знаю, что мяч может уйти в сторону и у меня будет возможность добить его. Если я вижу удар Скоулзи или Алана Смита, я всегда рассчитываю на отскок. Он может отлететь в мою сторону, а может и не отлететь. Но даже если он окажется у меня всего раз из 20 попыток, этого может оказаться достаточно для дополнительных двух-трех голов в сезоне.
Дело не только в том, чтобы предугадывать полет мяча после удара или паса – тут еще и чтение положения тела. Перед решающим действием на фланге или в центре я внимательно слежу за тем, какую позицию выберет мой одноклубник перед передачей. Из его движения я могу приблизительно оценить, куда он собирается отдавать пас, и бегу в эту точку.