Очки и бинокли – способ Уэса Андерсона защититься от мира. Оправы либо доминируют на лице [очки Питера Уитмена в фильме «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники» (2007), очки Сэма в фильме «Королевство полной луны» (2012)] или скрывают его [дымчатые очки, которые носит Ричи в фильме «Семейка Тененбаум» (2001)]. Они одновременно символ скромности (позволяющий скрыть эмоции) и защита от внешнего мира (чтобы установить дистанцию). С другой стороны, бинокль позволяет наблюдать, оставаясь незамеченным, обостряет взгляд на мир, чтобы лучше предвидеть его опасности и неприятные сюрпризы. Юная героиня фильма «Королевство полной луны», которая таким образом обнаруживает неверность матери, также использует его для наблюдения за горизонтом, что позволяет ей на время вырваться из замкнутого круга семьи и помечтать о лучшей жизни.
Скарлетт Йоханссон в своих типичных черепаховых очках по моде 1950-х, в которые происходит действие фильма «Город астероидов»
Для бунтарки Сьюзи Бишоп (Кара Хэйуорд, «Королевство полной луны») бинокль – возможность посмотреть на окружающий мир
Прекрасная птица (лебедь) не подозревает, что находится под прицелом злонамеренных подростков
Несмотря на уверенность в себе, Макс Фишер (Джейсон Шварцман, «Академия Рашмор») прячет взгляд за толстой темной оправой
Братья Уитмены (Джейсон Шварцман, Эдриан Броуди и Оуэн Уилсон, «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники») ссорятся из-за очков своего умершего отца, которые ревниво носит младший брат
Удачные кадры УэсаУроки кино
Независимо от того, какой интерес он вызывает, Уэс Андерсон повсеместно считается выдающимся режиссером, изобретателем форм беспрецедентного жанра, который, грубо говоря, создает нечто новое из чего-то старого. Действительно, известный своим неприятием современности (технологий в широком смысле и цифровых технологий в частности), с годами он создал и усовершенствовал нетипичную технику, которая позволяет ему снимать как в 1950-е (на 35-миллиметровую пленку, практически без цифровых эффектов и стабилизаторов типа Steadicam), но с изысканностью, достойной современных съемок, если не превосходящей их. «Наступил момент, когда я просто решил делать то, что хочу. Если я хочу черно-белую сцену, снятую широким планом и ручной камерой, то именно так мы ее и снимем. Можем ли мы сделать эту часть похожей на мультфильм? Да, можем, и мы это нередко делаем. Когда я начинал снимать фильмы, у меня постоянно возникал один и тот же вопрос: “Можем ли мы сделать то или это?” Сегодня я больше не задаю себе этот вопрос. Но, чтобы добиться результата и получить целостный фильм, нужно иметь возможность положиться на отличную команду»[94].
Уэс Андерсон размышляет о лучшем – и самом сложном – способе подготовки плана
В начале…
Оператор Роберт Д. Йоумен – привилегированный свидетель стиля Андерсона: начиная с полнометражного фильма «Бутылочная ракета» (1996), только два анимационных фильма Уэса Андерсона были сняты кем-то другим. По словам оператора, режиссерский подход, лежащий в основе мизансцен, остается практически неизменным: «Каждый раз, приступая к новому фильму, мы с Уэсом смотрим DVD с работами, которые нас вдохновили.
Дольщик Санджай Сами толкает тележку Dolly, на которой сидит кинооператор Роберт Д. Йоумен
Некоторые из них имеют отношение к нашему текущему проекту, другие – нет. Мы используем их как трамплин для поиска идей. <…> Мы также обращаемся к картинам, фотографиям и иногда даже посещаем вместе художественный музей. Уэс собрал библиотеку DVD и книг, к которым актеры и ключевые члены команды могут обращаться, чтобы ознакомиться с визуальным путешествием, в которое мы собираемся отправиться»[95]. Затем наступает время подготовки: «Для наших первых фильмов Уэс рисовал раскадровки, и мы их обсуждали. Мы отправлялись на места съемок, чтобы проверить, подходят ли они или нам нужно приспосабливаться к физическому пространству. Обычно присутствовал художник-постановщик, и мы все вместе обсуждали план съемок, необходимость конкретного освещения и другие моменты»[96]. С самого начала (за исключением «Бутылочной ракеты», см. с. 31) оператор и режиссер выбрали широкий формат, анаморфотные объективы и насыщенную цветовую палитру. Этот выбор они более или менее сохраняли от фильма к фильму.
«Нас с Уэсом всегда привлекал формат 2.35/40. Он позволяет нескольким персонажам одновременно находиться в кадре и открывает интересные возможности для блокировки [движений и расположения актеров. – Прим. ред.]. Нам также нравится вид анаморфотных линз, то, как они управляют отношениями в пространстве и размытыми фонами. <…> Цвета стен, костюмов и реквизита [в свою очередь] тщательно подбираются и часто проверяются перед камерой во время подготовки»[97]. Все более насыщенная хроматическая палитра (см. «Город астероидов», 2023, с его неземными пастельными тонами) получает особую обработку в постпродакшене – одна из редких уступок Уэса Андерсона современным технологиям. «Сейчас так много цифровых инструментов, которые позволяют гораздо лучше контролировать процесс, чем раньше… – продолжает оператор, – зачем лишать себя этих возможностей?»[98]
Высокоанимированные съемки
Первая небольшая революция произошла в 2008-м во время съемок «Бесподобного мистера Фокса». Ее победой Роберт Д. Йоумен собирался воспользоваться в следующем фильме, «Королевство полной луны» (2012): «Уэс начал создавать аниматику – маленькие мультики для каждой сцены, которые описывают движения камеры, блокировку актеров и композицию. Он также озвучивает каждого персонажа, чтобы мы все могли уловить тон и ритм сцены»[99]. Этот важнейший инструмент, в частности, позволил Роберту Д. Йоумену заранее опробовать придуманные режиссером сложные кадры с помощью членов съемочной группы, которые подменяли актеров.
Французский режиссер второй съемочной группы Мартин Скали в полной концентрации
«Мне нравится приезжать на съемочную площадку раньше Уэса, чтобы успеть вместе с другими сотрудниками подготовить освещение и кадр. Мы фотографируем нашу композицию и отправляем ему для комментариев. Иногда он просит посмотреть на план через другой объектив, переставить какой-нибудь реквизит и т. д. Когда результат его удовлетворит, он приходит на съемочную площадку и вносит последние коррективы перед началом съемок. Он любит начинать съемки как можно раньше и проводить время, работая с актерами. <…> Исполнители также видят аниматику и потому прекрасно понимают, что мы запланировали»[100].
Стремление к совершенству
Многие актеры мечтают работать с Уэсом Андерсоном, чье чувство юмора и умение вести за собой в своем роде уникальны. С ним не о чем спорить, вы находитесь на службе у его искусства и его видения, что означает соблюдение строгих инструкций, которые режиссер передает спокойно и доброжелательно. Боб Балабан, один из его любимых актеров, раскрыл эту тайну: «Для некоторых сцен с несколькими персонажами и одним планом, где движется и камера, и герои, порой приходится выполнить по тридцать или сорок дублей, пока каждый не сделает именно то, что нужно режиссеру. Это требует физических и эмоциональных усилий, потому что Уэс не режет. [Он использует кассеты с большим объемом пленки. – Прим. ред.] <…> Мне никогда не доводилось работать с кем-то, кто сумел бы вывести меня из равновесия и встряхнуть весь актерский состав, и при этом не дать мне почувствовать себя злым или неуравновешенным: наоборот, ты ощущаешь себя героем чьей-то картины и горишь желанием воплотить в жизнь его идею, его мечту»[101]. Тимоти Шаламе согласен со своим коллегой: «В фильме «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”» (2021) есть кадр, который длится около четырех секунд, где я прикрепляю лист бумаги к стене, прежде чем подойти к музыкальному автомату. Мы сделали около сорока пяти дублей. В какой-то момент я подумал: “Неужели опять?” Но я сделал это. Такие моменты вдохновляют, потому что Уэс превосходит самого себя, его стремление к совершенству чрезвычайно отточено и остро, и то, что мне могло показаться случайным, для него – итоговая часть глубокого размышления. Если банальность – враг искусства, то Уэс заслуживает статуэтки за ее преодоление»[102].
Смертельное оружие
Симметричные кадры, в которых актеры должны найти свое место, – одна из главных констант кинематографа Уэса Андерсона (см. с. 140). То же самое можно сказать о его точных, тщательно рассчитанных по времени движениях камеры, сложность которых в последние годы достигла невероятного масштаба благодаря изобретательности одного человека: Санджая Сами, индийского дольщика, который двигает по рельсам (или на колесах) во всех направлениях тележки (долли) с закрепленными на них камерами. Это позволяет Уэсу Андерсону добиваться безупречно плавных движений камеры, сменяющихся остановками и перезапусками. В начале своей карьеры режиссер «довольствовался» тем, что следовал за актерами (вперед или назад) или открывал зрителям пейзаж (в ширину или в высоту). После работы с Санджаем Сами (над фильмом 2007 года «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники») Уэс Андерсон понял, что может делать это одновременно в одном и том же плане, не прибегая к цифровым эффектам! Для этого дольщик придумывает самые сложные (а иногда и самые простые) ручные приспособления, что делает его незаменимым в глазах режиссера и оператора Роберта Д. Йоумена, которому ничего не остается, кроме как похвалить своего партнера:
«Санджай стал мастером по фиксированию камеры, и мы часто используем тележку для гольфа, чтобы следовать за актерами по улице! У него большой опыт, и он прекрасно с нами взаимодействует. Я ценю его чувство юмора»[103].
Актеры фильма «Отель „Гранд Будапешт”» перед нарисованной декорацией (дорисовка)
Третий человек
В запоминающейся лыжной сцене фильма «Отель „Гранд Будапешт”» (2014) умело сочетаются несколько техник (см. с. 184). Горные пейзажи – результат работы с хромакеем, фоны подставлены в постпродакшен вместо зеленых экранов, перед которыми играли актеры. Столь специфические кадры были доработаны второй съемочной группой, которую, начиная с этого фильма, возглавляет француз Мартин Скали, бывший личный ассистент Уэса Андерсона, получивший образование оператора. В то время это было довольно сложной задачей для новичков из «отряда Мартина» (ласковое прозвище, данное Уэсом Андерсоном этой ударной команде)…
«Мы снимали кадры через открытые двери вертолета на высоте 3000 метров, с ледяным ветром, дувшим со скоростью 70 километров в час!»[104] – Мартин Скали, которому тогда едва исполнилось тридцать лет, сменил на этом посту Романа Копполу, который участвовал в создании фильмов «Водная жизнь» (2004) и «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники». Его качества? Отличное знание андерсоновской грамматики и инициативность, которую ценит босс… Уэс Андерсон полагается на подразделение Мартина при съемках без актеров (исключения составляют лишь движения рук, ног и даже мимика), вставках, добавочных (снятых после фактических съемок) и трудоемких планах. «В “Городе астероидов” мы сняли всю последовательность с поездами, ту, на фоне которой идут титры, потратив на это месяц, так как все оказалось сложнее, чем кажется. Поскольку это был миниатюрный поезд [см. с. 193. – Прим. ред.], нам пришлось рассчитывать ракурсы на основе декораций, которые не всегда были нужного масштаба. Мы должны были создать пыль, заставить поезд двигаться по рельсам, разместить камеры, иногда очень близко к земле и движущейся машине… Это была непростая задача!»[105] Несмотря на занятость личными проектами Мартин Скали всегда готов поработать с Уэсом Андерсоном, с которым ему довелось разделить удовольствие от съемок. В чем секрет их сотрудничества? «Уэс понимал, что я его союзник и, так же как он, одержим визуальной точностью»[106].