От тирана до наставника
За минималистичной внешностью, тонким слоем лака, кажущимися симпатиями, обнадеживающей симметрией и очаровательными миниатюрами мир Уэса Андерсона скрывает более или менее приглушенное насилие, кульминацией которого стал фильм «Остров собак» (2018). Эта ужасающая антиутопия, в которой искалеченные дворняги в клетках напоминают нам о нашей собственной бесчеловечности. Зловещий мэр Кобаяси с суровым выражением лица и массивной фигурой, затянутой в безупречный костюм кремового цвета, похож на популистского лидера, внушающего ужас населению, чтобы заставить его согласиться на массовое уничтожение собак – переносчиков опасного гриппа. Кровожадный тиран, готовый пожертвовать своим племянником Атари, которого он приютил после смерти родителей, Кобаяси – это лучшая иллюстрация интереса Уэса Андерсона к авторитетам, законным или импровизированным, которыми изобилуют его работы и которые часто являются движущей силой сюжета.
В его мире
Все началось с Дигнана, потрясающего чудака, решившего стать бандитом в «Бутылочной ракете» (1993). Самопровозглашенный эксперт по уловкам сумел убедить двух своих друзей, Энтони и Боба, последовать за ним в его заблуждениях, которые те, не усомнившись, принимают, чтобы угодить ему. Потенциальный диктатор не обязательно начинает с плохих намерений: возможно, он пытается удовлетворить нарциссические потребности, но при этом искренне верит в правильность своих замыслов. Его представление о реальности крайне субъективно, что не мешает настойчиво навязывать его другим. Даже малейшего сопротивления со стороны аудитории может быть достаточно, чтобы он напрягся и впал в авторитаризм – последствие его мании величия.
Так произошло с Дигнаном, когда Энтони и Боб начали высмеивать один из его планов действий, а также с Фрэнсисом Уитменом («Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники», 2007), когда младшие братья поставили под сомнение его лидерство, которое навязывало им определенную модель поведения, строгие инструкции и неуклюжий патернализм. Стремление пошатнуть порядок, установленный мнимым лидером, изменить баланс сил – одна из главных сюжетных ниточек, за которую дергают Уэс Андерсон и его соавторы.
Стандартизация
У Макса Фишера («Академия Рашмор», 1998), Чеса («Семейка Тененбаум», 2001), Стива Зиссу («Водная жизнь», 2004), месье Густава и Дмитрия («Отель „Гранд Будапешт”», 2014), Симоны («Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”», 2021) и Грифа Гибсона («Город астероидов», 2023) есть одна общая черта: все они носят униформу (или что-то похожее, например, ярко-красный спортивный костюм Чеса), служащую отличительным знаком их власти над группой, члены которой иногда в знак послушания также надевают одинаковую одежду – желтый комбинезон, навязанный Дигнаном своим соратникам для финального ограбления в «Бутылочной ракете»; фирменная одежда «Стив Зиссу», которую носят члены команды «Белафонте»; полностью черные костюмы на родственниках погибшего Дмитрия… Случай Симоны, надзирательницы из фильма «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”», назидателен в этом отношении. Когда мы видим ее впервые, она позирует для заключенного-художника Моузеса Розенталера. Буквально обнаженная и уязвимая, она, кажется, находится под контролем художника с безумными глазами. Затем резкий шлепок по руке разрушает иллюзию, и в следующем кадре мы видим ее в форме надзирательницы: в действительности именно Симона беспрекословно распоряжается властью, а не наоборот.
Кобаяси («Остров собак»), готовый к любому популистскому маневру
Подручные
Что представлял бы собой тиран без своих подчиненных, этих мастеров на все руки, младших по званию, оруженосцев? Именно через них передается послание босса, через них осуществляются действия. Кровавое подтверждение этому – жестокие убийства, совершенные Джоплингом, киллером на службе у Дмитрия в фильме «Отель „Гранд Будапешт”». Подчиненный также становится мальчиком для битья. Бедняга Брендан («Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники») эксплуатируется его работодателем Фрэнсисом Уитменом, который, несмотря на критику такого поведения со стороны братьев, не видит в этом ничего плохого. Макс Фишер так же груб с Дирком, своим юным учеником, который слепо им восхищается. Но остерегайтесь бунта! Если броня правителя даст трещину, его последователи могут обратиться против него так же быстро, как когда-то выступили в его поддержку. Дирк безжалостен к Максу, который разочаровал его, как и стажеры Стива Зиссу, и мажордом – франкенштейновское творение мэра Кобаяси. По иронии судьбы, сам Уэс Андерсон в своей повседневной и профессиональной жизни окружен ассистентами. От самобичевания до насмешек всего один шаг…
Надзирательница Симона (Леа Сейду) из одной из новелл фильма «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”». Персонаж не столько авторитарный, сколько незадачливый
«Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”»
Даты съемок: с 17 ноября 2018 г. по 23 марта 2019 г.
Мировая премьера: 12 июля 2021 г. (на Каннском кинофестивале)
Дата выхода в США: 22 октября 2021 г.
Дата выхода во Франции: 27 октября 2021 г.
Бюджет: около 25 миллионов долларов
Кассовые сборы в Северной Америке: около 16 миллионов долларов
Кассовые сборы в мире: около 46 миллионов долларов
Французский бокс-офис: 454 225
Продюсерские компании: American Empirical Pictures, Indian Paintbrush, Studio Babelsberg, TSG Entertainment
Продюсеры: Уэс Андерсон, Джереми Доусон, Стивен Рейлс
Сопродюсер: Октавия Пейссел
Исполнительные продюсеры: Роман Коппола, Кристоф Фиссер, Хеннинг Мольфентер, Чарли Вебкен
Сценарий: Уэс Андерсон, по мотивам рассказа Уэса Андерсона, Роман Коппола, Хьюго Гиннесс, Джейсон Шварцман
Оператор-постановщик: Роберт Д. Йомен
Режиссер второй группы: Мартин Скали
Монтаж: Эндрю Вайсблум
Визуальное оформление: Адам Штокхаузен
Декорации: Рена ДеАнджело
Художник-постановщик: Стефан Крессен
Музыкальное руководство: Рэндолл Постер
Музыка: Александр Деспла
Звук: Жан-Поль Мюгель
Костюмы: Милена Канонеро
Грим: Фрэнсис Хэннон
Миниатюры: Саймон Вайсс
Графика: Энни Аткинс, Эрика Дорн
В ролях: Бенисио Дель Торо (Моузес Розенталер), Эдриан Броуди (Джулиан Кадазио), Леа Сейду (Симона), Тильда Суинтон (Дж. К. Л. Беренсен), Фрэнсис Макдорманд (Люсинда Кременц), Тимоти Шаламе (Дзеффирелли), Лина Кудри (Джульетта), Джеффри Райт (Робак Райт), Матьё Амальрик (Инспектор), Стив Пак (Нескафье), Билл Мюррей (Артур Хауцер мл.), Оуэн Уилсон (Гербсен Сазерак)…
«Во время подготовки мы начали пробовать черно-белую пленку, и нам очень понравился результат»[154].
Синопсис
После смерти создателя «Французского вестника», приложения к американскому журналу, выходившему во Франции, его издание резко прекратилось. В знак признательности был напечатан последний номер, где опубликовали четыре статьи, написанные одними из лучших авторов газеты, посвященные городу, в котором они жили, вымышленному Аннуи-сюр-Блазе. Эти эссе представлены отдельными киноэпизодами.
В «Репортере на велосипеде» показано, как журналист Эрбсен Сазерак проезжает по улицам города, описывая его социокультурную эволюцию на протяжении столетия.
В эпизоде «Железобетонный шедевр» художественный критик Дж. К. Л. Беренсен рассказывает историю, как психически неуравновешенный художник, сидящий в тюрьме за убийство, вызывает интерес у мошенника – торговца произведениями искусства – и устанавливает неоднозначные отношения с хладнокровной надзирательницей.
Люсинда Кременц освещает студенческую демонстрацию для своей статьи «Поправки к манифесту». Она разрывается между двумя лидерами этого движения – своим молодым любовником и женщиной, которая ее ревнует.
И наконец, писатель Робак Райт в эпизоде «Приватная столовая комиссара полиции» становится свидетелем похищения сына полицейского, который пригласил его отведать блюда знаменитого шеф-повара Нескафье.
Осознание
В работах Уэса Андерсона тирания не является неизбежной. Очень часто сегодняшние деспоты завтра становятся наставниками. Месье Густав, консьерж из «Отеля „Гранд Будапешт”», – лучший тому пример. Представленный как архетипический босс, вызывающий ненависть у низшего персонала и раболепствующий по отношению к власть имущим, он держит молодого посыльного Зеро под своим началом, прежде чем убеждается в его полезности и начинает испытывать к нему все более отеческие чувства. С этого момента он собирается приложить все усилия, чтобы дать Зеро образование, которого не получил сирота-иммигрант, и защищает его от влияния фашизма, который воцаряется в воображаемой стране. Макс Фишер, Чес Тененбаум, Стив Зиссу, Фрэнсис Уитмен и в меньшей степени мэр Кобаяси также узнают, что передача власти может быть полезнее господства.
Разработка идеи
В 2008 году во время работы над «Бесподобным мистером Фоксом» Уэс Андерсон получил предложение от американского продюсера Брайана Грейзера экранизировать французскую комедию «Мой лучший друг» (Патрис Леконт, 2006). Возможно, Уэс увидел в истории о мизантропе-искусствоведе, который придумывает себе друга в ответ на вызов, брошенный его деловым партнером, потенциал, который американский режиссер мог бы применить. Воспользовавшись временем, отпущенным на долгие съемки анимационного фильма, Уэс Андерсон предложил версию, довольно точно соответствовавшую оригиналу: имена были изменены, действие происходило в Нью-Йорке, но наивный таксист по-прежнему служил в качестве приманки. Предметом спора (бесценная ваза) становится коллекция художника по имени Моузес Розенталер, из которой герой надеется извлечь выгоду после обширного спекулятивного предприятия. «Сюита Розенталера» – рабочее название проекта – так и не увидела свет. Тем не менее сценарий остался в архивах Уэса Андерсона, который никогда не выбрасывает написанное.
Противоречивая информация
Спустя десять лет Уэс Андерсон, снявший три своих самых успешных фильма – «Королевство полной луны» (2012), «Отель „Гранд Будапешт”» (2014) и «Остров собак» (2018), – считался одним из ведущих американских независимых режиссеров. Поход в кинотеатр «на Уэса Андерсона» становится необходимостью для поклонников кино во всем мире. Летом 2018 года появились слухи, что он собирается работать над французским мюзиклом. Тогда же появились слухи об участии Брэда Питта. Осенью продюсер Джереми Доусон опроверг почти все! В колонке для газеты Charente Libre он не подтвердил ни одного имени и отверг саму идею: «Это фильм, действие которого происходит во Франции в разные времена, <…> история об авторах, связанная с Канзасом в Соединенных Штатах»[155]. К чему эта публикация именно в Charente Libre? Потому что съемки намечались в Ангулеме, где запланированный на ноябрь 2018 года приезд Уэса Андерсона и множества звезд вызвал ажиотаж, который не утихал в ближайшие месяцы.
Пример фальшфасада, скрывающего существующий декор
Признание в любви
Слухи продолжили циркулировать и в 2019-м, некоторые – правдивые, некоторые – ложные. Тщательно скрываемая информация о готовящихся полнометражных фильмах не является специальной стратегией; она просто отражает сдержанный характер Уэса Андерсона и его ностальгию по временам, когда содержание фильма не «изнашивалось» до его выхода. Режиссер любит прессу, но прессу утонченную, литературную, с чувством юмора, такую, как журнал The New Yorker, экземпляры которого он собирает с тех пор, как стал достаточно взрослым, чтобы этим заниматься. В сентябре 2019 года пресс-релиз дистрибьютора Searchlight Pictures сообщил публике, что действие его следующего фильма будет разворачиваться в редакции американской газеты «Французский вестник», выходящей в вымышленном французском городе XX века. Это будет настоящее признание Уэса Андерсона в любви к журналистам. Он воплотит на экране несколько историй, опубликованных в газете, отдавая дань уважения The New Yorker, корпорации, которой он восхищается (см. с. 219), и стране, которая его приняла.
Элизабет Мосс, звезда телесериалов («Безумцы», «Рассказ служанки») и кино, играет совсем небольшую роль
Билл Мюррей (менеджер газеты «Французский вестник») и Пабло Поли (официант) перед стендом с материалами выпуска газеты
Искажение реальности
Фильм «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”» состоит из четырех частей, каждая из которых – живая иллюстрация к статьям американских репортеров и писателей, командированных в Эннуи-сюр-Блазе, воображаемый город, о котором идет речь. Второй из этих эпизодов, озаглавленный «Железобетонный шедевр», представляет собой переосмысление Уэсом Андерсоном адаптации фильма «Мой лучший друг», написанной десятью годами ранее. Он сохранил имя персонажа – художника Моузеса Розенталера – и подсюжет о пороках рынка произведений искусства, чтобы создать совершенно оригинальную историю о заключенном художнике, которого спасает от безвестности эстетствующий мошенник… Несмотря на то что Уэс Андерсон указан в качестве единственного сценариста, он снова полагался на помощь художника и писателя Хьюго Гиннесса, Романа Копполы и Джейсона Шварцмана, чтобы создать причудливую вселенную, где поэзия и абстракция все более заметны. Как и у авторов The New Yorker, цель фильма – не столько сообщить информацию, сколько исказить ее и превратить в необычные романтические повествования. Третий эпизод, «Поправки к манифесту», пересказывает события мая 1968 года с пристрастной точки зрения сорокалетней американской журналистки, влюбленной в молодого студента, участвующего в протестах.
Ангулем был выбран для того, чтобы представить воображаемый французский город, который был бы похож и на провинцию, и на Париж
Вечная Франция
Уэс Андерсон все больше увлекается встроенными повествованиями, резкими отступлениями, смешением жанров, цветов, форматов и кадров (реальных или анимационных). Он позволяет себе все, как непредсказуемый художник и исследователь Моузес Розенталер или Жан-Люк Годар, чья тень витает над самым политическим и свободолюбивым фильмом Уэса Андерсона «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”». Это также, конечно, самая французская из его кинолент, с ее ангулемским декором (который представляет собой шестиугольник, навеки застывший в прошлом), архетипическими персонажами (полицейский-гурман из «Приватной столовой комиссара полиции») и кинематографическими отсылками к работам Тати, Клузо, Ренуара и Трюффо… Композитор Александр Деспла прекрасно подытожил стоявшие перед ним задачи: «Этот фильм состоит из образов Франции, немного переосмысленных, поскольку они прошли через мозг Уэса.
Итак, можно сказать, что перед нами Франция, но поэтическая, богатая на детали и отсылки, которые иногда не соответствуют действительности, но кажутся абсолютно достоверными. Настоящая ли это Франция? Нет, но в каком-то смысле она очень французская»[156].
Кастинг
Как и в каждом фильме, Уэс Андерсон опирался в основном на актерский состав, который собирал годами, но внес в него некоторые коррективы. Выбор неотразимого Тимоти Шаламе (франко-американец играет лидера протестного движения, студента Дзеффирелли), например, продиктован романтическим и революционным аспектом фрагмента «Поправки к манифесту». Появление в его вселенной Бенисио Дель Торо, которого Уэс Андерсон давно мечтал снимать и которому доверил роль Моузеса Розенталера, – само по себе событие. Американец пуэрториканского происхождения (получивший «Оскар» за лучшую роль второго плана в фильме Стивена Содерберга «Траффик», 2000) – один из тех исключительно харизматичных актеров с внушительной внешностью и сильным характером, которые, как и Рэйф Файнс (см. с. 178), с середины 2010-х привносят в фильмы Уэса Андерсона дополнительное измерение. Легкость и меланхолия по-прежнему присутствуют, но к ним добавились барочные нотки и невиданная ранее беспрецедентная жестокость. Насилие, которое долгое время сдерживалось или изображалось карикатурно, становится все более и более вопиющим. После дьявольского Джоплинга (его сыграл Уиллем Дефо в «Отеле „Гранд Будапешт”) и мажордома (правой руки тираничного мэра Кобаяси в «Острове собак») эту тенденцию подхватил сидящий в тюрьме художник Моузес Розенталер.
Французы Дени Меноше (надзиратель) и Леа Сейду (Симона) окружили американца Бенисио Дель Торо (Мозес Розенталер) в новелле «Железобетонный шедевр»
Разоблачение
Некоторые отмечают тревожное сходство (худоба, длинная борода, глубоко посаженные глаза) персонажа, сыгранного Бенисио Дель Торо, с китайским художником Ай Вэйвэем, известным своими воинственными поступками и провокационными работами. По мнению Уэса Андерсона, это чистое совпадение, поскольку он имел в виду франко-швейцарского актера Мишеля Симона – бродягу Будю из фильма Жана Ренуара «Будю, спасенный из воды» (1932). Эта отсылка не преминула вдохновить Бенисио Дель Торо.
Будю – анархист, чье нестандартное поведение разрушает буржуазную семью, которая его воспитала; в другом жанре молчаливый Моузес Розенталер вызывает непонимание и раздражение у всех, кроме загадочной надзирательницы Симоны, которую играет Леа Сейду. Для француженки, в первой же сцене позирующей художнику обнаженной, эта роль – вызов, но ее доверие к Уэсу Андерсону таково, что она приняла его без колебаний: «Не знаю, могу ли я сказать, что подчиняюсь взгляду режиссера. Я немного похожа на Симону. Я предлагаю свою наготу, свою женственность, но всегда контролирую то, что даю. У меня никогда не было ощущения, что у меня что-то украли. Если я что-то делаю, значит, таков мой выбор»[157].
Последняя фреска Мозеса Розенталера в «Железобетонном шедевре» была создана Сандро Коппом, немецко-новозеландским художником и партнером Тильды Суинтон. У него было меньше трех месяцев, чтобы создать десять гигантских фресок. Их плотная текстура плохо держалась на стенах, заставляя его работать очень быстро, большую часть времени – горизонтально, чтобы избежать подтеков!
Разбитые лица
Лина Кудри, Матьё Амальрик, Гийом Гальенн и Сесиль де Франс дополняют многочисленный франкоязычный контингент фильма, состоящий исключительно из статистов из Ангулема. Не всех (почти тысячу!) было легко набрать, учитывая особые требования Уэса Андерсона. Режиссер второй группы Мартин Скали, которого в порядке исключения попросили помочь с кастингом, с удовольствием вспоминает этот опыт: «Уэс очень хотел, чтобы некоторые лица были „французскими героями Феллини”, как на фотографиях Эжена Атже. Они должны были быть очень похожими на обычных французов из низов. Мне было нелегко: я был единственным в Ангулеме, кто снимал разбитые лица. Я останавливал людей на улице и спрашивал, есть ли у них братья или сестры, чтобы собрать воедино конкретные семьи. Часто это были бездомные или завсегдатаи бистро, у которых была не очень легкая жизнь»[158]. В книге иллюстраций Wes in Town / «Уэс в городе», вдохновленной съемками в Ангулеме (см. с. 229), авторы перечисляют некоторые из драгоценных свидетельств участников массовки, которые преобразились благодаря этому уникальному опыту.
Съемки
После рассмотрения возможности съемок в нескольких местах, которые затем объединили бы во время монтажа, чтобы представить воображаемый французский мегаполис (вдохновленный Парижем, Лионом и другими городами с богатым историческим потенциалом), постановщики выбрали Ангулем. Преимущество префектуры Шаранта в том, что она прекрасно сохранилась и предлагает естественные декорации, соответствующие ретропредставлениям Уэса Андерсона, на небольшой территории. Он пересек Францию на машине и посетил дюжину городов, прежде чем остановился на Ангулеме, соблазнившись его расположением на вершине холма, лестницами и извилистыми дорогами. Вертикальное нагромождение зданий, которое можно увидеть на Монмартре и в Менильмонтане, стало идеальным местом для съемок. Он просто добавил брусчатку на улицы.
Тимоти Шаламе (Дзеффирелли) проиграл в шахматы во фрагменте «Поправки к манифесту»
Вклад каждого
Цех декоративно-технический сооружений во главе с Адамом Штокхаузеном отвечал за интерьеры и экстерьеры города и «наряжал» их по своему усмотрению. Мэрия и жители Ангулема с энтузиазмом отнеслись к проекту. Они прекрасно понимали, что подобное событие не повторится в ближайшее время. Стефан Крессен, французский декоратор, был в восторге от такого активного и спонтанного сотрудничества: «Шахматный матч снимался в актовом зале мэрии. <…> Для площадей [в городе. – Прим. ред.] было сделано много декоративных дополнений – в частности, фальшивые фасады»[159]. В производстве также участвовали местные жители и промышленность. Например, мастера предложили дизайн традиционной керамики, которую заключенные в сегменте «Железобетонный шедевр» изготавливали в мастерских. Эти же заключенные носят знаменитые charentaises, шерстяные тапочки на войлочной подошве, местную диковинку, заказанную в большом количестве для нужд съемок – ведь в них ходили не только персонажи, но и вся съемочная группа! Во время съемок, которые проходили с ноября по март, было довольно холодно. Проживая в одном отеле (привычка, заведенная режиссером), актеры и сотрудники других служб приходили обедать обутыми в шарантезы…
Мы можем представить, как Уэс Андерсон надевал их на ноги, когда отправлялся в монтажную, размещенную в отеле: помещение для семинаров, в свою очередь, служило гримеркой и примерочной.
Две женщины [Лина Кудри (Джульетта) и Фрэнсис Макдорманд (Люсинда Кременц)] претендуют на одного мужчину (Тимоти Шаламе)
Импровизированная студия
Во время исследований в этом регионе Уэс Андерсон и его сотрудники обнаружили огромную заброшенную фабрику по производству войлока, которую превратили в студию, где удалось разместить несколько специально возведенных декораций, таких как тюрьма и ее охраняемый покрасочный цех для «Железобетонного шедевра». Это стало неожиданным решением для продюсера Джереми Доусона, который также смог организовать производственный цех, мастерскую моделей и несколько съемочных площадок. Стефан Крессен отмечает, что «кафе и радиостанция [ «Поправки к манифесту». – Прим. ред.], квартиры журналистов и редакция “Французского вестника” также являются студийными зданиями»[160]. Для оператора Роберта Д. Йоумена особенно сложной задачей оказалось освещение тюрьмы (с ее многочисленными камерами) и студии: «[В тюрьме] Уэс хотел поддерживать фокус как вблизи, так и вдали от камеры, что требовало большого количества источников света. Поскольку мне нужно было равномерное освещение сверху, я направил огромные лампы на белую ткань, покрывавшую потолок, чтобы затем получить рассянный свет и добиться его необходимой мягкости»[161].
Во фрагменте «Поправки к манифесту» студенты отправляются в кафе Le Sans Blague / «Кроме шуток», где музыкальный автомат играет в числе прочего Aline, хит Кристофа, исполненный Джарвисом Кокером. Уэс Андерсон планировал, что французский певец исполнит его в дуэте с бывшим фронтменом группы Pulp. К сожалению, Кристоф скончался 16 апреля 2020 года и не смог принять участие в этой потенциально легендарной записи. Выпущенная 14 сентября 2021 года, возрожденная Aline была дополнена анимационным клипом, снятым режиссером Уэсом Андерсоном.
Художественная студия Розенталера занимала большую площадку, освещаемую световыми люками, выходившими на крышу. Чтобы получить постоянный свет, необходимо было установить светильники на опорах, но конструкция была слишком хрупкой для такого рода доработок. Поэтому Роберт Д. Йоумен установил три больших софита снаружи студии – на кранах, нависающих над крышей, «чтобы поддерживать определенную однородность света в течение дня (и после наступления темноты)»[162].
Джеффри Райт, ведущий и рассказчик в эпизоде «Приватная столовая комиссара полиции»
Все нарядные
«Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас Ивнинг Сан”» поставил рекорд благодаря его ста тридцати различным декорациям: это больше, чем в любом другом фильме Уэса Андерсона. То же самое касается и костюмов, которых насчитывалось около тысячи (помимо актеров, каждый участник массовки был одет в специально сшитый костюм!), чего, по словам художника по костюмам Патриции Колин, которая вместе с Миленой Канонеро пережила трудные, но полезные съемки, никогда еще не было: «Из примерно тысячи трехсот разных костюмов в итоге осталось около тысячи. <…> Это большой труд, чтобы добиться того, что вы видите на экране. Чтобы достичь нужного результата, примерка могла занимать несколько часов. <…> Это также формирует тесную связь со статистами, их выбирают, и мы заботимся о них, как и об исполнителях главных ролей. На съемочной площадке Уэс знал участников массовки, называл их по именам, и они были очень счастливы»[163]. Поскольку большая часть фильма снималась в черно-белом варианте, Милене Канонеро совместно с гримерами и парикмахерами пришлось по-новому подойти к выбору цвета и текстуры одежды. В частности, ее вдохновляли эффекты, достигнутые на определенных оттенках (в черно-белом варианте) кинорежиссерами прошлых лет. Оглядываясь назад, Патриция Колин до сих пор хранит яркие воспоминания об этом опыте и забавный анекдот: «Наша костюмерная находилась в старом заброшенном доме престарелых. Мы готовили краску в морге, и было холодно, зима. Там был длинный коридор с комнатами, в некоторых из них на стенах были странные рисунки… Кое-кто даже утверждал, что видел призраков!»[164]
Четвертый фрагмент фильма, «Приватная столовая комиссара полиции», заканчивается трехминутной 2D-анимацией, в которой главные герои сталкиваются друг с другом в автомобильной погоне. Уэс Андерсон попросил французского режиссера-аниматора Гвенн Жермен разработать ее дизайн, черпая вдохновение во франко-бельгийских комиксах, в частности в «чистой линии» (простая линия, плоские цвета), как ее определили Эрже в «Тинтине» и и Эдгар П. Джейкобс в «Приключениях Блейка и Мортимера».
Матьё Амальрик (комендант, справа) и Ипполит Жирардо (Шуфлер, слева) – одни из многих французских актеров, занятых в фильме
Сирша Ронан (наркоманка/шоугерл) воссоединилась на съемочной площадке с Уэсом Андерсоном, который снимал ее в «Отеле „Гранд Будапешт”» (в роли Агаты)
Реакция зрителей
Рассчитывавший на участие в Каннском кинофестивале 2020 года, «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”» оказался одной из главных жертв пандемии ковида, захлестнувшей мир в первом квартале этого года. Мероприятие в Каннах отменили, а дата выхода фильма несколько раз менялась по обе стороны Атлантики. Мир перевернулся с ног на голову, как и кинематографическая повестка.
Эпизодический актер, сценарист Уоллес Володарски (на втором плане), в основном играл в фильмах Уэса Андерсона небольшие роли
Неужели ажиотаж утих?
Итак, нам пришлось подождать до Каннского кинофестиваля 2021 года, чтобы наконец-то познакомиться с десятым полнометражным фильмом Уэса Андерсона. На официальном показе 12 июля кинолента получила продолжительные овации, которые длились более шести минут, что соответствовало ожиданиям. Тема ковида только что завершилась, и жизнь возвращалась в более или менее нормальное русло. Высокоинтеллектуальный и сложный, насыщенный отсылками, этот фильм, пожалуй, наименее понятный из всех, снятых режиссером. Однако любовь Уэса Андерсона к Франции сквозит в каждом кадре; она помогла киноленте стать четвертым самым кассовым его фильмом в Шестиугольнике[165]. В остальном мире, напротив, картину ждал холодный прием, на что, несомненно, повлиял постпандемический период.
Слева направо: Элизабет Мосс (Алюмна, выпускающий редактор «Французского вестника»), Оуэн Уилсон (Эрсен Сазерак), Тильда Суинтон (Дж. К. Л. Беренсен), Фишер Стивенс (литературный редактор) и Гриффин Данн (юрисконсульт)
Ройбак Райт (его играет Джеффри Райт) невозмутимо печатает свою статью на фоне безжизненного тела босса
Ностальгия
Ангулему забыть о съемках было непросто. С 21 октября 2021 года по 2 января 2022 года бесплатная выставка «За кулисами фильма „Французский вестник. Приложение к газете «Либерти. Канзас ивнинг сан»”» давала возможность ностальгирующим горожанам погрузиться в мир Уэса Андерсона. Она была организована Паскалем Лефором, который снимался в фильме и сделал большое количество фотографий на различных съемочных площадках. Помимо его фотографий, на выставке представлены декорации, оригинальные листы из книги Wes in Town / «Уэс в городе» (см. ниже) и анимационный ролик, созданный по этому случаю местной анимационной компанией 3.0 Studio. В отдельном помещении можно было послушать цикл треков из Chansons d’ennui tip-top, альбома каверов Джарвиса Кокера. Сотрудничая с Уэсом Андерсоном, британский исполнитель обратился к французскому репертуару 1960-х, чтобы сопровождать фильм «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”».
Как только в конце марта 2019 года закончились съемки «Французского вестника», многие жители Ангулема начали выражать недовольство по поводу планируемого исчезновения съемочных площадок и преобразованных кинолокаций. Среди недовольных был некий Жим Журден. Этот человек, занимавшийся всеми возможными визуальными профессиями, планировал как можно скорее зафиксировать следы пребывания Уэса Андерсона и его соавторов в городе. А что может быть лучше иллюстрированной книги, созданной в Ангулеме, в городе рисунка и анимации (все, конечно, помнят проводимый здесь фестиваль комиксов), где за каждым углом живет художник? Именно на это сделали ставку Жим Журден и его подруга-иллюстратор Жюли Гор, которым не составило труда найти еще десятерых талантливых художников для совместной работы над коллективным произведением, названным впоследствии Wes in Town: un tournage à Angoulême / «Уэс в городе: съемки в Ангулеме» (издательство Makisapa).
Жим Журден и его соратники неустанно трудились, чтобы подготовиться к выпуску «Французского вестника», запланированного на май 2020 года, когда должна была состояться премьера фильма на Каннском кинофестивале. Но ковид, который с марта держал весь мир по домам, отложил релиз в кинотеатрах на год… Для книги это послужило замаскированным благословением: первоначально планировалось, что она будет состоять из семидесяти страниц, но теперь увеличилась вдвое! Предлагая изобретательное переосмысление съемок и вселенной Уэса Андерсона в целом, книга «Уэс в городе» проливает ретроспективный свет на работу крупного кинопроизводства через яркие рассказы членов массовки, владельцев магазинов и технических специалистов, которые прямо или косвенно участвовали в событии, оставшемся в коллективной памяти Ангулема.
Кафе Le Sans Blague / «Кроме шуток» в третьем фрагменте фильма «Французский вестник.
Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”» «Поправки к манифесту»