Пьянящий парфюм
Уэс Андерсон влюбился во Францию благодаря кино, и у него развилась восторженная франкофилия, о чем свидетельствует его переезд в Париж, где он проводит большую часть года с середины 2000-х, и знаменитые съемки в Ангулеме фильма «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”» (2021, см. с. 217) – кульминация французской страсти, которую он культивировал на экране с момента дебюта. Для него фантазия стала реальностью.
Истоки киномании
В годы обучения в старшей школе, а затем в университете молодой Уэс Андерсон запоем смотрел фильмы, причем не только американские. Будучи поклонником великих мировых мастеров, особенно японских, индийских и итальянских (Акира Куросава, Сатьяджит Рай, Федерико Феллини), он постепенно проникся особой любовью к французскому кино. Это чувство было вызвано потрясением от знакомства с фильмом «Четыреста ударов» (Франсуа Трюффо, 1959). Свобода тона, бунтующая молодежь, конфликт поколений, неблагополучная семья, экзистенциальное отчаяние, разрыв с кинематографическим классицизмом того времени, политика авторов (защита и независимость), которую воплощал фильм, – все основополагающие мотивы и действия были ему очень близки. Почти все его работы несут на себе их отпечаток.
Фильм «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”» полон маленьких шуток, как, например, эта пачка сигарет Gaullist (вместо «Gauloises»)!
Уэс Андерсон смотрел, читал и слушал все, что связано с Францией. Он узнал, что представители «новой волны» (Трюффо и Годар были его любимцами) поклонялись Жану Ренуару и Роберу Брессону, чьи фильмографии он изучил. От Ренуара и Брессона он перешел к Максу Офюльсу («Мадам де…», 1953 – один из его любимых фильмов), Луи Малю (неизгладимое впечатление на него произвели «Шум в сердце», 1971 и документальные фильмы об Индии), Анри-Жоржу Клузо (один из великих французских режиссеров, чей пессимизм и мрачность, помимо прочего, очаровали его), Морису Пиала, Клоду Соте… Для Уэса Андерсона это влияние было скорее личным, чем теоретическим или эстетическим, вопросом вкуса, а не стремления к подражанию. Хотя нарочитую невыразительность его актеров можно сравнить с фильмами Годара или Брессона, у Андерсона нет ни раскованности и воинственности первого, ни вялой отстраненности второго. Чаще всего Уэс Андерсон довольствуется более скромными цитатами, адресованными киноманам. Когда в фильме «Водная жизнь» (2004) Стив Зиссу с намеком обращается к своему второму командиру, говоря о девушке-дневальщице: «Только не эта, Клаус», он явно имеет в виду сцену из фильма «Жюль и Джим» (Франсуа Трюффо, 1962), в которой первый уговаривает второго не соблазнять Катрин («Не эта, Джим, правда?»), которую они оба так жаждут.
Два мифа, два влияния
В «Бутылочной ракете» (1996), своем первом полнометражном фильме, Уэс Андерсон не удержался и повесил на стену большую фотографию Жака-Ива Кусто. Тогда, в конце 1990-х, никто не обратил внимания на эту отсылку к Франции: океанограф – по меньшей мере такая же крупная звезда в своей стране, как и в США, где в 1973 году он основал Общество Кусто, ассоциацию по защите природы. Документальные фильмы, рассказывающие о его экспедициях в основном в беллетризованной форме, пользуются популярностью у международной телевизионной аудитории и очаровали братьев Андерсон, когда они были детьми. Короче говоря, Кусто – давняя навязчивая идея, мифическая фигура, которую Уэс Андерсон, после того как он вновь обратился к ней в «Академии Рашмор» (1998), заново воссоздаст в «Водной жизни» с помощью жестокого Стива Зиссу. Имя Зиссу – это скрытая аллюзия на другую французскую легенду: фотографа Жака-Анри Лартига. На самом деле Зиссу – это прозвище Мориса, его старшего брата, смельчака и изобретателя, которого Жак-Анри увековечил во многих своих знаменитых и причудливых снимках. Некоторые из них, появившиеся в «Академии Рашмор», доставляют регрессивное удовольствие, что сразу же роднит их с вселенной Уэса Андерсона. Выразив свою признательность этим двум образцам, режиссер благодарит их в титрах фильмов «Академия Рашмор» (за Лартига) и «Водная жизнь» (которая заканчивается словами: «Памяти Жака-Ива Кусто и в качестве нашей благодарности Обществу Кусто, которое не принимало участия в создании этого фильма»).
«Четыреста ударов» – один из фильмов, которые Уэс Андерсон постоянно пересматривает
Музыкальность
Дух Франции можно найти в саундтреках многих фильмов Уэса Андерсона как в диалогах, так и в музыкальном сопровождении. В фильме «Академия Рашмор», когда школьная учительница говорит Максу Фишеру, что он ее не привлекает, тот отвечает известным клише: c’est la vie / «такова жизнь», – вполне понятным англоязычной аудитории. Но чаще всего такие диалоги остаются сугубо конфиденциальными. Только французский зритель может понять упоминания о Порт-о-Патуа или Отеле «Ситроен» – загадочных местах, о которых с неотразимым акцентом рассказывается в «Водной жизни». Звуки языка Мольера, похоже, настолько привлекательны для Уэса Андерсона, что он ассоциирует их с формой поэтического воображения, как в сцене фильма «Бесподобный мистер Фокс» (2009), где герой, пытаясь пообщаться со сказочным волком, обращается к нему по-французски (в оригинальной английской версии) так: Pensez-vous que l’hiver sera rude? / «Не кажется ли вам, что зима будет суровой?». Еще более вероятно, что Уэс Андерсон ассоциирует с французским языком форму ретромузыкальности, которую он любит и которая находит свое естественное продолжение в выборе им названий для оригинальных саундтреков к фильмам: в «Академии Рашмор» мисс Кросс слушает на своем кассетном плеере песню «Улица Сен-Венсан» (1960) Ива Монтана; песня Джо Дассена Les Champs-Élysées /«Елисейские поля» (1969) звучит в конце титров фильма «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники» (2007); юные Сэм и Сюзи танцуют под Le Temps de l’amour / «Время любви» (1962) Франсуазы Арди в «Королевстве полной луны» (2012). Режиссер также использует инструментальные пьесы, написанные такими французами, как Жорж Делерю (Une petite île / «Маленький остров», 1971, и Le Grand Choral / «Большой хорал», 1973, в фильме «Бесподобный мистер Фокс»), а гитариста Джанго Рейнхардта (Manoir de mes rêves / «Дворец моей мечты», 1943, можно услышать в конце фильма «Академия Рашмор»).
Марго Тененбаум (в исполнении Гвинет Пэлтроу) носит знаменитую сумку Birkin от Hermиs в фильме «Семейка Тененбаум»
Дендизм
В 2007 году, за четырнадцать лет до «Французского вестника. Приложения к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”», короткометражный фильм «Отель „Шевалье”» (см. с. 100), приквел к фильму «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники», окончательно оформил роман Уэса Андерсона с Францией, уже более чем ощутимый в «Академии Рашмор» и «Водной жизни». Снятый в отеле «Рафаэль» в 16-м округе Парижа, фильм позволил режиссеру работать на месте, в столице удовольствий и любви, конец – или возобновление – сложных, а точнее разрушенных отношений между двумя личностями, двумя американцами, которые по-разному относятся к Франции. Он кажется франкофоном и франкофилом (двойник Уэса?), она насмехается над его вкусами. «Что это за музыка?» – спрашивает она, входя в комнату. Звучит английская песня Where Do You Go to (My Lovely) (Peter Sarstedt, 1969), отдающая дань уважения… Франции – в тексте упоминаются танцовщица кабаре Зизи Жанмер, Латинский квартал, Лазурный берег и джазовый гитарист, певец и композитор Саша Дистель (см. также с. 230). Уэс Андерсон воспроизвел этот тонкий намек в фильме «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники», когда тот же персонаж-мужчина достал из портфеля воображаемые духи под названием «Вольтер #6 – Маленькая смерть», запах которых стал способом воссоединения с парижским эпизодом, оплакивания невозможной любви и – в переносном смысле – образным оргазмом! Вообще, для режиссера все, что связано с роскошью, культурой и мыслями – синоним французскости. Марго («Семейка Тененбаум», 2001) носит знаменитую сумку Birkin, созданную Hermès, журналистка Джейн Уинслетт-Ричардсон («Водная жизнь») читает младенцу в ее утробе отрывки из книги «В сторону Свана» (Марсель Пруст, 1913), месье Густав («Отель „Гранд Будапешт”», 2014) требует парфюм L’air de panache, а журналист Оги Стинбек («Город астероидов», 2023) работает фотокорреспондентом в агентстве French Press International.
Сине-бело-красная команда
Переезд Уэса Андерсона в Париж, несомненно, усилил его франкофилию и в то же время привел к увеличению числа французов в профессиональном окружении. В числе соратников оказались Октавия Пейссель, продюсер (ассоциированный или сопродюсер) со времен «Королевства полной луны», Мартин Скали, его бывший личный помощник, ставший вторым режиссером (начиная с «Отеля „Гранд Будапешт”»), и, конечно же, Александр Деспла, его постоянный композитор со времен «Бесподообного мистера Фокса». Другие французы занимали ключевые позиции в организационной структуре Андерсона. Франко-японка Эрика Дорн, вошедшая в ближний круг режиссера во время работы над «Островом собак» (2018), возглавила отдел графики, где ее в основном окружают французские коллеги. Стефан Крессен, отличный координатор команды декораторов со времен «Французского вестника. Приложения к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”», теперь является непосредственным помощником Адама Штокхаузена, влиятельного художника-постановщика. Патриция Колин, главный художник по костюмам, работающая рука об руку с итальянским дизайнером Миленой Канонеро, начала свое сотрудничество с рекламы American Express (см. с. 119), снятой Уэсом Андерсоном в 2004-м. Совсем недавно к этой небольшой семье присоединились закройщица Натали Пайон (Nathalie Paillon) и модистка Карин Нидерман (Karine Niederman). Наконец, можно упомянуть Саймона Вайсса, специалиста по изготовлению миниатюр, – немца, родившегося во Франции, прекрасно говорящего на двух языках и сильно привязанного к Франции. И это далеко не полный список…