Музыка: Александр Деспла
Звук: Валентино Джанни, Уэйн Леммер, Кристофер Скарабосио
Костюмы: Милена Канонеро
Грим: Джули Дартнелл
Графика: Эрика Дорн
Миниатюры: Саймон Вайсс
В ролях: Джейсон Шварцман (Оги Стинбек), Скарлетт Йоханссон (Мидж Кэмпбелл), Том Хэнкс (Стэнли Зак), Джеффри Райт (генерал Гибсон), Тильда Суинтон (доктор Хикенлупер), Брайан Крэнстон (ведущий), Эдвард Нортон (Конрад Эрп), Эдриан Броуди (Шуберт Грин), Хоуп Дэвис (Сэнди Борден), Стив Пак (Роджер Чо), Руперт Френд (Монтана), Стив Карелл (управляющий мотелем), Мэтт Диллон (владелец гаража), Джефф Голдблюм (инопланетянин)…
«Я потратил девять месяцев на создание всех (фейковых) гор в “Городе Астероидов”»[171].
Синопсис
1955. Телеведущий (черно-белый формат) раскрывает закулисные подробности новой телевизионной пьесы драматурга Конрада Эрпа «Город астероидов», которую собирались показать в Нью-Йорке. Персонажи проходят один за другим: военный фотограф Оги Стинбек и его одаренный сын Вудроу, актриса Мидж Кэмпбелл и ее дочь Дина… Мы узнаем больше об актерах, которые их воплощают, по ходу повествования, разделенного на две части.
Теперь настало время цветного формата и фильма, снятого по мотивам только что представленной пьесы. В нем те же герои прибывают в Астероид-Сити, крошечный городок, затерянный посреди пустыни на юго-западе США. Вдалеке проходят ядерные испытания.
Брайан Крэнстон играет флегматичного ведущего и рассказчика из Астероид-Сити
Оги Стинбек, Мидж Кэмпбелл и другие родители сопровождают своих детей на научную конференцию, куда были приглашены маленькие гении. Изобретатели более или менее экстравагантных устройств должны продемонстрировать свои способности. Вскоре происходит нечто необычное. В кратер (куда, по слухам, упал метеорит), который является гордостью города, неожиданно приземляется… летающая тарелка! Неужели миру грозит опасность?
Разработка идеи
Начало 2020 года. Мир узнает два слова, которые забудет нескоро: «ковид» и «заточение». Вынужденный отложить выход фильма «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”» (запланированный на Каннском кинофестивале 2020 года, который не состоялся), Уэс Андерсон не позволяет царящему мраку одержать над ним верх. Поскольку он сценарист, время – его союзник, и как раз сейчас у него будет предостаточно времени для работы! Роман Коппола, его старый приятель, находится в той же ситуации и, очевидно, готов трудиться над следующим проектом. Он прекрасно знает, что построение сюжета Уэса Андерсона никогда не бывает линейным. Оно происходит путем перекрестных связей между идеями, поэтическими видениями и тематическими побуждениями. Во время предварительных обсуждений в 2019 году сформировалось несколько тем: театр, холодная война, пустыня, паранойя американского общества… Эти общие черты естественным образом переносят действие фильма в 1950-е, период значительного экономического благополучия (американская экономика на пике, бытовая техника приносит счастье домохозяйкам), иррациональных страхов (коммунизм, атомная энергия, вторжения инопланетян) и расцвета научной фантастики, жанра, которому суждено было процветать.
Драматический поворот
В 1947 году будущий кинорежиссер Элиа Казан вместе с продюсером Шерил Кроуфорд и режиссером Робертом Льюисом основал в Нью-Йорке Актерскую студию – театральную школу, которой предстояло совершить революцию в актерском искусстве. С 1951 года актер Ли Страсберг принял эстафету (Казан переехал в Голливуд) и разработал «метод» – новый подход, который предполагал использование актерами личных воспоминаний и эмоций при исполнении роли. Продукт этой школы, пара Пол Ньюман – Джоэнн Вудворд, вдохновила Уэса Андерсона и Романа Копполу (который указан как соавтор оригинальной истории) на создание сюжета, основанного на постановке пьесы, со всеми вытекающими эмоциональными и художественными проблемами. В то же время оба партнера подумали о Сэме Шепарде, очаровавшем их драматурге, чей полуэкспериментальный театр отмечен последствиями войны (в самом широком смысле) для ее участников и их близких. Их также интересовала другая ключевая фигура 1950-х: Артур Миллер. Помимо связей с Казаном (который в 1949 году поставил его первую пьесу «Смерть коммивояжера»), драматург был известен своим браком с Мэрилин Монро, которая поступила в Актерскую студию в 1955 году.
Джейк Райан [он играет Вудроу, старшего сына Оги Стинбека (Джейсон Шварцман)] получил небольшую роль в фильме «Королевство полной луны»
Андерсон и Коппола пропустили эти отсылки через сито своего безудержного воображения, чтобы придумать рассказанную телеведущим историю о происходящем за кулисами театральной постановки в Нью-Йорке. Появляются четыре главных героя: всемогущий автор, измученный режиссер, актер, придерживающийся «метода», и озабоченная платиновая блондинка.
Ввод в заблуждение
Выстроив театральный костяк, Андерсон и Коппола решили, что могут соединить его с вымышленной версией пьесы под названием «Город астероидов», которую написал их автор. Искусный параллельный монтаж, в котором режиссер, настоящий мастер, перенесет зрителя от нью-йоркских репетиционных сцен к их адаптации для кино, снимающегося в Аризоне. Вторая часть фильма занимает чуть больше места и развивает второстепенных персонажей, менее заметных в «театральной» части. Мы узнаем, что в пьесе рассказывается о научной конференции, куда в сопровождении родителей съезжаются юные гении, – на площадку рядом с кратером и ядерными испытаниями, отголоски которых слышны за холмами вдали. Фильм в фильме позволяет Уэсу Андерсону затронуть такие близкие ему темы, как семья (родительство, братья и сестры), тяжелая утрата (главный герой, отец трех маленьких девочек и подростка, только что потерял жену) и детство как феномен…
Грибовидное облако свидетельствует о том, что неподалеку от места действия фильма проводились ядерные испытания
Научная фантастика
1950-е – период обострения холодной войны и усиления страха перед ядерным конфликтом, что вызвало всеобщее беспокойство в США. Это способствовало появлению маккартизма, политики преследования предполагаемых коммунистов, которая оказала значительное влияние на киноиндустрию – Элиа Казан был печально известен тем, что доносил на своих коллег. Среднестатистический американец также был сыт по горло литературными, телевизионными и кинопроизведениями, в которых эта тема затрагивалась более или менее отвлеченно. Именно этим контекстом был обусловлен растущий успех научной фантастики. В фильмах «День, когда остановилась Земля» (Роберт Уайз, 1951) и «Нечто» (Говард Хоукс и Кристиан Найби, 1951) классических злодеев заменили фантастические существа из космоса, прибывшие на борту летающих тарелок, – метафора неизбежного вторжения извне (Советского Союза). Любители поп-культуры Уэс Андерсон и Роман Коппола увидели в этом возможность отдать должное жанру, который их взрастил: помимо научной конференции, в спектакль «Город астероидов» (то есть в фильм, как вы понимаете), будет включено неожиданное появление НЛО и одного из его странных обитателей, что приведет к импровизированному карантину, устроенному запаниковавшими военными. Тут очевидная отсылка к классическим «Близким контактам третьей степени» (Стивен Спилберг, 1977), которыми Андерсон и Коппола восхищались не меньше, чем фильмом «2001 год: Космическая одиссея» (Стэнли Кубрик, 1968).
В итоге, несмотря на все перечисленные влияния, «Город астероидов» выглядит не иначе, как фильм Уэса Андерсона: уникальный, не вписывающийся ни в одну из категорий (комедия? драма? фантастика или арт-фильм?), с изрядной долей фантазии и поэзии, он позволяет зрителям взглянуть на мир иначе.
Кастинг
В «Городе астероидов» представлена богатая галерея персонажей, среди которых доминируют фигуры исполнителей главных ролей в спектакле, о котором идет речь: Джонса Холла и Мерседес Форд и их кинодвойников Оги Стинбека и Мидж Кэмпбелл, сыгранных соответственно Джейсоном Шварцманом и Скарлетт Йоханссон. Актерам предстояло сыграть обе роли в условиях строгих санитарных ограничений (летом 2021 года суровые меры предосторожности все еще были правдой жизни, и их выбрали за способность легко вписаться в мир Уэса Андерсона, инстинктивное понимание его нюансов и знание требований режиссера. За редким исключением (Хоуп Дэвис, Стив Карелл, Мэтт Диллон, Марго Робби, дети…), большинство выбранных звезд уже работали с режиссером.
Печальная параллель
Для Уэса Андерсона вопрос о выборе исполнителя главной мужской роли ни разу не поднимался. «Этот фильм был написан для Джейсона [Шварцмана]. Ему предлагался тип персонажа, какого он никогда раньше не играл, но основанного на известных авторам аспектах его личности и на том, что, по нашему мнению, он способен сделать»[172]. Джейсон Шварцман, близкий к режиссеру и Роману Копполе (своему двоюродному брату), очевидно, был проинформирован раньше остальных актеров. Новость ошеломила его, и он лихорадочно следил за тем, как продвигается работа над сценарием, совпавшая с появлением и развитием пандемии. В наше неспокойное время такое предложение равносильно глотку свежего воздуха.
Впервые со времен «Академии Рашмор» (1998) Биллу Мюррею пришлось отказаться от участия в фильме Уэса Андерсона: он был вынужден сделать это из-за ковида, которым заразился незадолго до начала съемок. Его в кратчайшие сроки заменил Стив Карелл, сыгравший вместо него управляющего мотелем, где остановились участники научной конференции. К слову, Карелл уже заменял Мюррея, который был занят, в фильме «Маленькая мисс Счастье» (Джонатан Дэйтон и Валери Фэрис, 2006).
Благодарный, а может быть, и встревоженный (у него давно не было главных ролей в кино), он очень серьезно отнесся к своему персонажу, вернее к персонажам, особенно к Оги Стинбеку, военному фотографу, опустошенному недавней смертью жены и не способному сообщить это детям. Ситуация пробудила в актере болезненное семейное воспоминание: столкнувшись с такой же трагедией, его дед по отцовской линии на несколько недель оставил в неведении двух своих сыновей (в том числе и отца актера, Джека Шварцмана)…
Что может лучше проиллюстрировать одиночество этих двух людей, таких далеких друг от друга и в то же время таких близких?
Прилежный актер
Целеустремленный и старательный, Джейсон Шварцман искал лучший способ изобразить грустное, невыразительное лицо. Увидев, что его жене мешает говорить увлажняющая маска, он решил нанести ее себе на лицо и заснять, как он произносит свои реплики! В итоге его эксперименты привели к тому, что ему установили крошечную капу на коренные зубы, чтобы блокировать челюсть. Скарлетт Йоханссон не заходит так далеко, чтобы вжиться в образ Мерседес Форд, платиновой блондинки в пьесе (клон Мэрилин Монро), которая в экранизации превращается в депрессивную брюнетку-звезду и перегруженную мать (под именем Мидж Кэмпбелл). Спустя несколько лет после того, как она подарила свой голос гордой выставочной собачке Миндальке в фильме «Остров собак» (2018, см. с. 203), актриса знала, чего Уэс Андерсон ждет от ее игры: сексапильности с оттенком меланхолии.
В кратере Астероид-Сити собираются на съезд юные гении науки
Клуб пятерых
Привыкший к кастингу детей и подростков (в «Академии Рашмор» и особенно в «Королевстве полной луны», 2012, см. с. 145), Уэс Андерсон без особых проблем нашел пятерых молодых актеров, которых пригласил сыграть – в основном – юных гениев фильма внутри фильма. Роль Вудроу, старшего сына Оги Стинбека, исполнил Джейк Райан, который уже появлялся в «Королевстве полной луны», где играл темноволосого младшего брата главной героини. Грейс Эдвардс (Дина, дочь Мидж Кэмпбелл), София Лиллис (Шелли) и Итан Джош Ли (Рики), которым на момент съемок было не менее восемнадцати лет, успели сделать короткую карьеру до того, как попали на кастинг. Только у Аристу Миэна (Клиффорд) не было солидного опыта. Несмотря на то что он подавал заявку на прослушивание, Уэс Андерсон и его коллеги заметили его в Интернете, просматривая видеоролики, которые тот разместил на YouTube. В них он демонстрировал созданные им роботизированные руки, похожие на щупальца осьминога.
Применив метод, опробованный в «Королевстве полной луны», Уэс Андерсон предложил пятерым претендентам проводить вместе время вне съемок, чтобы укрепить их связи. Живя по соседству друг с другом, они делили время за едой и развлечениями, создавая собственный «пузырь» вдали от взрослых.
Съемки
Сначала предполагалось, что залитый солнцем Астероид-Сити будет воссоздан на задворках Чинечитты, где Уэс Андерсон снимал часть фильма «Водная жизнь» (2004, см. с. 86). От этой идеи отказались по конкретной причине, которую объяснил художник-постановщик Стефан Крессен: «Уэсу не нравится то, что мы называем company moves – английский термин, обозначающий переходы от одной декорации к другой. Именно поэтому он решил снимать в Чинчоне (Испания), а не в Чинечитте, как планировалось изначально, потому что отель в Риме находился далеко от студий, а режиссеру нравилось приезжать на съемочную площадку на гольф-каре!»[173]
Безопасные расстояния
Чинчон, небольшой городок с историческим центром в 50 километрах к юго-востоку от Мадрида, предлагает все условия, какие только можно пожелать: широкие открытые пространства в непосредственной близости (где на огромном поле, которое будет выровнено и посыпано песком, чтобы напоминать пустыню, построили Астероид-Сити), чистое небо летом и все мыслимые гостиничные удобства. По словам Стефана Крессена, это идеальные логистические условия. «В Чинчоне мы полностью приватизировали старый монастырь, переоборудованный в отель. Там разместились Уэс, актеры, продюсеры и менеджеры служб»[174]. Помимо вопросов управления, Уэс Андерсон и художник-постановщик Адам Штокхаузен совершили настоящий подвиг, подготовив фильм в разгар пандемии… дистанционно! Находясь в постоянном контакте с испанской командой на месте, они рассмотрели все возможные варианты, прежде чем собрать небольшую съемочную группу для поездки на место съемок и руководить строительством трех основных декораций: мотеля, где останавливаются семьи и их отпрыски, бара-ресторана, где Оги Стинбек впервые встречает Мидж Кэмпбелл, и заправочной станции, где работает сварливый владелец гаража технического обслуживания в исполнении Мэтта Диллона.
Ждем знаков из космоса…
Три младшие сестры Вудроу не боятся инопланетян
Дневной свет
Уэс Андерсон, как обычно, дал своим коллегам многочисленные рекомендации.
Уэс Андерсон дает наставления своему любимому актеру Джейсону Шварцману и новичку в его мире Тому Хэнксу (Стэнли Зак)…
Оператор-постановщик Роберт Д. Йоумен, к примеру, отметил два фильма – «Плохой день в Блэк-Роке» (Джон Стёрджес, 1955) и «Париж, Техас» (Вим Вендерс, 1984) – за их свет и изображение огромных пустынных пространств. «Уэс Андерсон настоял на том, чтобы в дневных сценах не использовалось кинематографическое освещение ни в помещении, ни на улице. Я попросил смонтировать в зданиях (например, в баре-ресторане или на стойке регистрации мотеля) световые люки, которые мы закрыли тяжелыми рассеивателями, чтобы в интерьерах был мягкий, ровный свет. Это позволило нам достичь идеального баланса между экспозицией интерьера и экстерьера»[175]. Насыщенные пастельные тона изображения, которые делают фильм похожим на оживший графический роман, не во всем обязаны природе. Таков результат сочетания различных художественных решений Уэса Андерсона и Адама Штокхаузена (в отношении декораций и костюмов) и использования цифровых инструментов в процессе калибровки – финальной стадии гармонизации цветов и света.
Воссоздание мотивов
Наряду с цехом декоративно-технических сооружений, костюмерный цех делал все возможное, чтобы поддержать ретростиль фильма. Под руководством Милены Канонеро художники по текстилю нарисовали вручную несколько оригинальных мотивов. По словам французского художника по костюмам Патрисии Колин (см. с. 192), этой тенденции отдается предпочтение со времен «Отеля „Гранд Будапешт”» (2014), и она становится все более заметной: «Мы пошли еще дальше с принтами на ткани!…и создали халат автора Конрада Эрпа, брюки-гольф Стэнли Зака, гавайскую рубашку Роджера Чо, халат с цветами пустыни Мидж Кэмпбелл…»[176] Этот творческий порыв сопровождался интенсивным поиском и более классических нарядов. Для Патрисии Колин этот утомительный процесс привел к неожиданному открытию: «Я обнаружила оригинальные джинсы Lewis 1950 года у одного из моих винтажных дилеров, – такие было невозможно найти! И они стоили совсем дешево! Это было похоже на находку золотого самородка»[177].
Нуэва-Йорк
По практическим соображениям, о которых говорилось выше, Уэс Андерсон настоял на том, чтобы снимать черно-белые кадры Нью-Йорка в Испании (в том числе и те, где рассказчик ведет прямую телетрансляцию).
Несколько этапов занял дизайн инопланетянина, анимированного в технике stop-motion. Одетый в специальный комбинезон Джефф Голдблюм ростом 1,95 м, а на ходулях – 2,10 м, двигался и имитировал существо из космоса. Эта запись стала моделью для создания куклы для французского аниматора Ким Кекелейр. Она оживила почти метровую куклу, созданную мастером Энди Хентом. Так получилось, что в Чинчоне и близлежащих городах множество театров разного размера. Съемочная группа заняла некоторые из них и превратила в декорации. Для Роберта Д. Йоумена условия работы логично изменились. Ему пришлось пересмотреть намеченные планы/кадрирование, чтобы учесть изменение формата (эти сцены были сняты в квадратном формате, а не в формате экрана, который использовался для фильма в фильме), а также освещение, менявшееся при переходе с цветного формата на черно-белый. «Я добавил больше контрового и бокового освещения, чтобы отделить актеров от фона. Вместо мягкого мы использовали больше жесткого света, зная, что он лучше смотрится на черно-белой пленке»[178]. Несмотря на трудности между двумя частями была полностью обеспечена эстетическая преемственность.
Реакция зрителей
Премьера фильма «Город астероидов» состоялась на Каннском кинофестивале 23 мая 2023 года. Мнения критиков разделились. Одни отметили, что «Уэс Андерсон – в его лучшей форме»[179] и назвали фильм «захватывающим триумфом чистого стиля»[180], другие охарактеризовали его, как «пустыню дежавю»[181] или «не вызывающее интереса собрание актеров и мечту 1950-х годов»[182]. Кассовые сборы оказались гораздо лучше, чем у «Французского вестника. Приложения к газете „Либерти. Канзас Ивнинг Сан”», но ожидаемого подъема не произошло. Несмотря на очевидные достоинства (операторская работа, музыка, актерская игра), фильм не получил ни одной номинации на «Золотой глобус», уже не говоря об «Оскаре». Может быть, решительный художественный поворот Уэса Андерсона в последних двух фильмах завел его в тупик?
Что в будущем?
Когда речь заходит о фильмах Уэса Андерсона, мы часто сетуем на кино, которое топчется на одном месте, поскольку находится в плену постановочных приемов режиссера и его более или менее неизменных экзистенциальных навязчивых идей. Автор, конечно, не приверженец грандиозных скачков, но он всегда своевременно менял мировоззрение и развивал видение: например, уезжал на съемки в Индию или занимался анимацией. После своего самого большого успеха – «Отеля „Гранд Будапешт”» – он мог бы стать специалистом по историческим проектам, но вместо этого выбрал более актуальный (некоторые сказали бы «интеллектуальный») стиль кинопроизводства, даже если это ставит в тупик критиков и зрителей. Что это – устойчивая тенденция или эксперимент? Время покажет.
Юные гении пытаются установить запретную связь с внешним миром
Для композитора Александра Деспла сложность «Города астероидов» заключалась в том, чтобы избежать клише научно-фантастической музыки, полной тайн, связанных с присутствием внеземного существа. «Когда я открыл для себя аниматику, пейзажи американского Запада (с их бензоколонками и старыми заброшенными рекламными щитами, архаичными электрическими кабелями, раскачиваемыми ветром, унылыми фасадами городов-призраков, символами остановившегося времени) вдохновили меня на создание звукового мира и базовой мелодии, основанной на двух бесконечно повторяющихся нотах, сыгранных в высоком регистре фортепиано, которые сливаются со скрипом кабелей, раскачиваемых ветром, несущим песок. Я построил всю партитуру вокруг этих двух нот»[183].
Эдвард Нортон (Конрад Эрп, автор пьесы) сосредоточивается перед сценой, которая будет снята в черно-белом варианте
По обе стороны от него стоят Уэс Андерсон и его оператор Роберт Д. Йоумен
Дэнни Гловер (справа) и Эл Томпсон играют, соответственно, Генри Шермана, поклонника Этелин Тененбаум, и ее сына в фильме «Семейка Тененбаум»