За кулисами
Эрудит Уэс Андерсон – любитель литературы, и в его фильмах герои много времени уделяют чтению, а книги время от времени появляются на экране. Книга как объект, напрямую связанный с культурой, цивилизованным миром и порядком, успокаивает его, а театр позволяет утолить жажду знаний и страсть к режиссуре.
В начальной школе учительница, которая хотела направить его энергию в нужное русло, чтобы компенсировать недисциплинированность, предложила Уэсу Андерсону писать и ставить пьесы в рамках внеклассной работы. Этот незабываемый опыт он использовал при создании сценария фильма «Академия Рашмор» (1998), который примечателен, в частности, эксцентричными театральными творениями Макса Фишера, вдохновленными юношескими сочинениями режиссера.
Чтобы подчеркнуть важность сцены в его жизни, фильм заканчивается эффектным спектаклем, полным яростного шума, в котором Макс, одетый как Том Круз в фильме «Лучший стрелок» (Тони Скотт, 1986) – кожаная куртка на спине и солнцезащитные очки на носу, – импровизирует в роли героя Вьетнамской войны!
Требование искусственности
Каждая глава «Академии Рашмор» начинается с открытия занавеса – таков способ Уэса Андерсона развенчать кинематографический реализм в своем втором фильме, уподобив его театральной искусственности. В том же духе в его кино стали появляться кадры в кадре (окна, экраны, интерьеры автомобилей, кабины поездов и т. д.), которые отсылают к сценическому пространству, каким оно видится из зрительного зала.
Сполдинг Грей в фильме «Доплыть до Камбоджи»
Андерсон никогда не отречется от истинного исповедания веры, которую он продолжит совершенствовать в дальнейшем. Фильм «Королевство полной луны» (2012) знаменует собой еще одну важную веху. Персонаж рассказчика, обращающегося к камере, разрушает знаменитую «четвертую стену», отделяющую зрителя от реальности, столь дорогую немецкому драматургу Бертольту Брехту с его эпическим театром, очевидным источником вдохновения для Уэса Андерсона: минималистичная игра актеров, застывших в едином выражении отстраненности и недоверия, побуждает зрителя к дистанцированию и размышлению. Режиссер не забывает напоминать об этом публике, например в фильме «Отель „Гранд Будапешт”» (2014), когда старый Зеро снова погружается в свою молодость, на ресепшене, где он сидит, внезапно гаснет свет. Вы почти слышите три выстрела…
Между кино и его неприятием
По словам Мартина Скали, верного Уэсу французского режиссера второй группы, в фильме «Чудесная история Генри Шугара» (2023) автор «делает еще один шаг вперед в театральности своей режиссуры, в хореографии сцен и их последовательности»[184]. Экранизация Роальда Даля сияет прозрачностью театральных декораций: их секции поднимаются или отодвигаются, заменяясь другими, которые движутся в противоположном направлении, в то время как главный герой продолжает вести себя как ни в чем не бывало, говоря прямо в камеру. Время от времени на экране появляются рабочие сцены, которые задергивают занавески здесь или передвигают стол там. По словам режиссера, на создание этого арт-фильма его вдохновило «Доплыть до Камбоджи»[185] (Джонатан Демме, 1987) – любопытный полнометражный фильм, находящийся между игровым и документальным, в котором американский актер Сполдинг Грей рассказывает о своих впечатлениях от Камбоджи во время съемок фильма «Поля смерти» (Ролан Жоффе, 1984), где он сыграл второстепенную роль. Сидя перед столом, на котором установлены два микрофона, Грей обращается к воображаемой аудитории, реакцию которой мы слышим. Находясь наполовину в трансе, погруженный в текст, актер рассказывает как забавные анекдоты, так и мрачные свидетельства массовых убийств, совершенных «красными кхмерами». Издалека «Плавание в Камбоджу» выглядит как запись необычного сценического представления, но при ближайшем рассмотрении оказывается, что это действительно фильм. Освещение, кадрирование и музыка способствуют напряжению, создаваемому этим длинным монологом, который вызывает одновременно глубокий и поэтический резонанс.
На пути к абстракции
Подобные поиски приемов создания художественного фильма, заимствованных как из театра, так и из экспериментов американского авангарда (Йонас Мекас, Стэн Брэкедж…) и «новой волны» (в частности, вспоминается Годар с его многочисленными неоднократно копируемыми отступлениями от классического повествования), не совсем новы. Фильм «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти.
Канзас ивнинг сан”» (2021) уже показал искажения повествования, непредсказуемое использование черно-белого формата, интеллектуальные диалоги и многочисленные сцены за закрытыми дверями. Вслед за ним Уэс Андерсон снял «Город астероидов» (2023) – головокружительную, вводящую в заблуждение киноленту со смелым параллельным монтажом, делающим все более плавным. В нем речь идет о фильме внутри фильма, который в свою очередь является адаптацией пьесы, рассказчик которой объясняет зрителю все тонкости. Художественные фильмы техасского режиссера все больше напоминают русские матрешки, в которых разные уровни повествования сочетаются друг с другом – с заметными вариациями жанра и эстетики. Спустя 25 лет после «Академии Рашмор» Уэс Андерсон больше не боится признать искусственность своего кино: он говорит об этом громко и ясно.
Роальд Даль«Чудесная история Генри Шугара», «Лебедь», «Крысолов», «Яд»
Даты съемок: январь-февраль 2022 г.
Мировая премьера: 1 сентября 2023 г. для фильма «Чудесная история Генри Шугара» (на Венецианском кинофестивале)
Мировой релиз на Netflix: 27 сентября 2023 г. («Чудесная история Генри Шугара»), 28 сентября 2023 г. («Лебедь»), 29 сентября 2023 г. («Крысолов»), 30 сентября 2023 г. («Яд»)
Бюджет:?
Продюсерские компании: Netflix, American Empirical Pictures,
Indian Paintbrush
Продюсеры: Уэс Андерсон, Джереми Доусон, Стивен Рейлс
Сопродюсеры: Элис Доусон, Джон Пит, Октавия Пейссел
Ассоциированный продюсер: Молли Розенблатт
Сценарий: Уэс Андерсон, по мотивам рассказов Роальда Даля
Оператор-постановщик: Роберт Д. Йоумен, Роман Коппола («Лебедь»)
Режиссер второй группы: Мартин Скали («Чудесная история Генри Шугара»)
Монтаж: Барни Пиллинг, Эндрю Вайсблум
Визуальный дизайн: Адам Штокхаузен
Декорации: Анна Пиннок, Кэти Фезерстоун
Художники-постановщики: Кевин Тимон Хилл («Чудесная история Генри Шугара»),
Клэр Пирлесс («Лебедь», «Крысолов», «Яд»)
Музыкальное руководство: Рэндолл Постер
Звук: Уэйн Леммер, Кристофер Скарабосио
Костюмы: Кася Валицка-Мэймон
Грим/прически: Фрэнсис Хэннон
Графика: Эрика Дорн («Чудесная история Генри Шугара»)
Миниатюры: Саймон Вайсс
Спецэффекты: Крис Рейнольдс («Чудесная история Генри Шугара»)
В ролях: Рэйф Файнс (Роальд Даль / полицейский / ловец крыс), Бенедикт Камбербэтч (Генри Шугар / гример / Гарри Поуп), Дев Патель (доктор Чаттерджи / Джон Уинстон / Тимбер Вудс), Бен Кингсли (Имдад Хан / крупье / доктор Гандербай), Ричард Айоади (доктор Маршалл / йог / редактор)…
«У нас была индийская художница по костюмам, которая расписывала их в Бомбее»[186].
Синопсис
Писатель Роальд Даль рассказывает зрителям четыре коротких истории. В «Чудесной истории Генри Шугара» богатый бездельник узнает секрет Имдада Хана, «человека, который видит без глаз», знаменитого ярмарочного артиста, обученного индийским мастером йоги. Генри Шугар использует это знание, чтобы безнаказанно выигрывать в казино, пока его не настигают угрызения совести. В «Лебеде» рассказывается о домогательствах, которым подвергается тринадцатилетний подросток со стороны двух школьников, в итоге толкающих его к худшему. В фильме «Крысолов» мужчина представляется двум другим людям как безупречный истребитель грызунов. К сожалению, его ловушка не срабатывает. Тогда он раскрывает свою истинную сущность. Лежа в постели, вынужденный не двигаться герой фильма «Яд» ждет, когда кто-нибудь уберет опасную змею, которая обвилась вокруг него, угрожая убить в любой момент. Молодой человек и пожилой врач прилагают все усилия, пытаясь спасти его жизнь.
Бенедикт Камбербэтч и Бен Кингсли беседуют с Уэсом Андерсоном
Разработка идеи
Эта подборка – результат удачного стечения обстоятельств. Уэс Андерсон, давний поклонник Роальда Даля, всегда мечтал экранизировать «Чудесную историю Генри Шугара», свою любимую сказку этого автора, опубликованную в одноименном английском сборнике (The Wonderful Story of Henry Sugar and Six More, 1977). Это желание вновь появилось в начале 2000-х, когда он остановился в доме семейства Даля, чтобы подготовиться к съемкам «Бесподобного мистера Фокса» (2009, см. с. 126), – своему первому погружению в детскую вселенную валлийского писателя. Тогда он поговорил с Фелисити Даль, вдовой Роальда, которая пришла в восторг от перспективы нового сотрудничества. Однако прошло еще двадцать лет, прежде чем проект обрел форму, после того как в сентябре 2021 года компания, управляющая правами на каталог произведений писателя, была приобретена гигантом потокового вещания Netflix.
Netflix выходит на сцену
Компания Netflix, которая хотела создать «Кинематографическую вселенную Роальда Даля» (как Disney с Marvel), связалась с разными режиссерами, в том числе с Уэсом Андерсоном, известным своими тесными связями с наследниками британского писателя. Последний быстро откликнулся, с радостью вернувшись к «Чудесной истории Генри Шугара» – проекту, которому он позволил созреть, не прибегая к лишней обработке. Предложение Netflix оказалось просто находкой по одной простой причине: в отличие от кинотеатров, гигант потокового вещания мог позволить себе показать фильм средней продолжительности (формат, к которому в конечном итоге стремился режиссер). Более того, Netflix заказал не один, а целых четыре короткометражных фильма Уэсу Андерсону, который выбрал из двух сборников рассказов заинтересовавшие истории и экранизировал их. Если «Лебедь» – одна из историй, сопровождающих «Чудесную историю Генри Шугара» в упомянутом британском издании, то «Крысолов» и «Яд» – из переведенной на французский антологии Bizarre! Bizarre! (1962).
Если Бенедикт Камбербэтч исполняет роль главного героя в «Чудесной истории Генри Шугара», то Рэйф Файнс играет Роальда Даля и этого полицейского
Играть, читая
Уэс Андерсон долгое время ломал голову над адаптацией «Чудесной истории Генри Шугара» – повестования, заворожившего его не меньше, чем слова, которыми Даль рассказывал эту историю. Как перенести на экран этот двойной интерес – сюжетный и литературный? Почему бы не попросить актеров разыгрывать сцены, описывая их зрителям (а также время от времени заставляя Роальда Даля представлять истории и комментировать их)? Основной принцип, примененный к трем другим историям, привел к выбору среднего и короткого форматов, поскольку Уэс Андерсон не был уверен, что этот конкретный метод повествования сработает в полнометражном фильме.
Кастинг
Еще один принцип, определенный Уэсом Андерсоном для этой подборки: дать актерам возможность сыграть нескольких персонажей в разных частях: «Мне с самого начала понравилась идея, чтобы небольшая компания сыграла весь фильм»[187]. Для реализации замысла режиссер обратился к своим постоянным единомышленникам Рэйфу Файнсу (у него три роли, включая роль Роальда Даля) и Руперту Френду (две роли, включая роль рассказчика «Лебедя»). Последний особенно обрадовался такой возможности:
Поймает ли грызуна крысолов в исполнении Рэйфа Файнса (в центре)?
«Я вырос, будучи совершенно одержимым Далем. На двери моей спальни даже висел его некролог. Я был очень опечален его смертью (в 1990 году). Этот фильм стал для меня воплощением мечты»[188]. Рэйф Файнс, строгий приверженец деталей, погрузился в архивы автора, предоставленные его семьей, чтобы усвоить ритуалы, которые тот соблюдал перед написанием книги.
Стимул
Остальные четыре актера, занятые в фильме, никогда не работали с Уэсом Андерсоном. Но последний давно хотел с ними сотрудничать: Бенедикт Камбербэтч (он, среди прочих, играет Генри Шугара,), Бен Кингсли («человек, который видит без глаз», крупье, врач), Дев Патель (две роли в «Чудесной истории Генри Шугара», еще одна в «Яде») и Ричард Айоади (врач, йог, редактор). Для Бенедикта Камбербэтча работа с Уэсом Андерсоном выходила за рамки сугубо профессиональные: «Я каждый вечер приглашал его к себе домой, и мы вместе смотрели работы великих мастеров кино – Пауэлла и Прессбургера, Дэвида Лина и Куросавы. У нас была невероятная еда и интеллектуально острые беседы, а он – непринужденный, веселый, щедрый – составлял отличную компанию. Это было очень вдохновляюще»[189].
Съемки
Уэс Андерсон установил четкие правила. Короткометражки должны быть сняты на 16-миллиметровую пленку (как драмы BBC 1970-х и 1980-х), в квадратном формате (за исключением «Яда», который был снят в масштабе из-за множества точечных экранов, и «Лебедя», снятого в стандартном европейском формате 1,66) и, что редкость для режиссера, в студии. Основная постановочная концепция, которую он придумал, предполагала возведение большинства декораций на гигантской площадке, превращенной в трансформируемую театральную сцену. Сцена 1 в Maidstone Studios (расположенной в Кенте, к юго-востоку от Лондона) площадью более 1000 квадратных метров как нельзя лучше подходила для этого. Ее бэклот использовался для некоторых экстерьеров, например, для «Лебедя», который снимался полностью на прилегающей парковке и при естественном освещении.
Миссия (почти) невыполнима
Замечтальная идея Уэса Андерсона для «Чудесной сказки Генри Шугара» (самого длинного фрагмента, на котором Netflix основывал все свое продвижение) заключается в том, чтобы герои двигались – без склеек – через ландшафты и декорации, которые исчезали бы по мере их прохождения, освобождая место для других, демонстративно перемещаемых машинистами сцены, появляющимися на экране! Миниатюрные здания и реквизит, ложные перспективы и световые эффекты также способствуют достижению желаемого театрального эффекта. Некоторые композиции кадров граничат с сюрреализмом: актер может оказаться посреди декорации, где на переднем плане стоит миниатюрное здание (которое при правильном выборе объектива и ракурса камеры будет казаться «нормальным»), а на заднем плане – окружение в натуральную величину…
Слева направо: Дев Патель (Тимбер Вудс), Бенедикт Камбербэтч (Гарри Поуп) и Бен Кингсли (доктор Гандербай) в фильме «Яд»
Задача актеров и технического персонала – обеспечить слаженность взаимодействий. Это был новый серьезный вызов для оператора Роберта Д. Йоумена, который уже не однажды сталкивался с техническими сложностями, сотрудничая с Уэсом Андерсоном!
«Съемки были сложными. <…> [В кадре. – Прим. ред.]… было много движущихся частей, которые требовали координации между актерами, точных движений камеры, постоянной корректировки освещения и перемещения декораций в кадре»[190].
На протяжении всех четырех частей фильма Роальд Даль (его играет Рэйф Файнс) находится в знаменитой хижине, построенной позади его дома. Уэс Андерсон и его сотрудники воссоздали ее практически один в один, поместив туда несколько оригинальных предметов, любезно предоставленных Музеем Даля. Однако команда декораторов во главе с Адамом Штокхаузеном немного схитрила: пространство было «специально подобрано по размеру и пропорциям»[191], чтобы соответствовать выбранным объективам и ракурсам.
Точная механика
Режиссер второй группы Мартин Скали, отвечавший исключительно за лайн-ап (перемещение второй камеры на другую площадку или в другую часть той же площадки для подготовки следующего плана), был впечатлен точностью Уэса Андерсона: «Нам приходилось хронометрировать открытие и закрытие декораций, движения персонажей… У меня сложилось впечатление, что Уэс все больше и больше вдохновляется сам собой. Все становится более отточенным, с явно подчеркнутой театральностью. Его фирменные черты (симметрия, накопление информации в плане, съемка с использованием Dolly) усиливаются»[192]. Адам Штокхаузен, который разрабатывает и курирует художественное оформление фильмов Уэса Андерсона с «Королевства полной луны» (2012), согласен с ним. Создание искусственных джунглей в «Чудесной истории Генри Шугара» было показательным в этом отношении: «Нарисованные джунгли оживали, но ни одно из растений не было настоящим и не притворялось таковым»[193]. Как отмечает журналистка IndieWire Сара Шахат: «Потребовалось немало экспериментов, чтобы получить правильное сочетание пышных виноградных лоз и нарисованных цветов, чтобы создать листву, которая выглядела бы так, будто ее проецирует “волшебный фонарь” [примитивное проекционное устройство, которое воспроизводит изображения, нарисованные и раскрашенные на стеклянной пластине]»[194].
Реакция зрителей
Если два его последних полнометражных фильма, «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”» (2021) и «Город астероидов» (2023), были встречены критиками неоднозначно, то «Чудесная история Генри Шугара», переломила их мнение в свою пользу. Премьера состоялась на Венецианском кинофестивале 1 сентября 2023 года. Большинство обозревателей приветствовали возвращение режиссера в отличную форму. Обновление, достигнутое в этом чрезвычайно изобретательно снятом среднеметражном фильме, не осталось незамеченным. Остальные три короткометражки также заслуживают похвалы.
Лебединая песня для Руперта Френда (рассказчик, на полу) и Асы Дженнингса (Питер Уотсон)
Поскольку Netflix никогда не сообщает данные о своей аудитории, трудно сказать, была ли экранизированная подборка рассказов Роальда Даля успешной. Однако смелость Уэса Андерсона получила высокую оценку Академии кинематографических искусств и наук (AMPAS), присуждающей премию «Оскар», которая выбрала «Чудесную историю Генри Шугара» для участия в конкурсе в категории «Лучший игровой короткометражный фильм» на церемонии, состоявшейся 10 марта 2024 года. Это первый личный «Оскар» Уэса Андерсона, поскольку четыре статуэтки, присужденные фильму «Отель „Гранд Будапешт”» в 2015 году, были вручены его соавторам (за музыку, декорации, костюмы, грим и прически). По иронии судьбы Андерсон, как и его верный продюсер Стивен Рейлс, отсутствовал на ежегодной голливудской церемонии из-за подготовки к съемкам своего двенадцатого полнометражного фильма, которые должны были начаться в Германии на следующий день после мероприятия.
Планы и освещение для «Лебедя» обеспечил друг и верный соратник Роман Коппола, заменивший Роберта Д. Йоумена: «Я оказался занят в другом фильме, поэтому Роман взял на себя обязанности оператора»[195]. Это было удачное решение, а также забавное совпадение: на английском языке короткометражка называется The Swan, и так получилось, что название второго фильма Романа Копполы – In the Mind of Charles Swan III (2013)…
Андерсон извинился за свое отсутствие в заявлении, опубликованном Netflix 11 марта 2024 года, в котором поблагодарил основных членов своей команды и актерский состав за отмеченную наградами короткометражку. Он также воспользовался возможностью отдать должное своему старому другу Оуэну Уилсону, без которого, по его мнению, он, возможно, никогда бы не занялся кинематографией. Таков Уэс Андерсон – ностальгический, прямолинейный и элегантный.
Уэс Андерсон комментирует презентацию фильма «Чудесная история Генри Шугара» на Венецианском кинофестивале 1 сентября 2023 года